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PENDAHULUAN 
CARLA LEMARCHANT 


HERCULE POIROT memandang dengan tertarik dan 
kagum wanita muda yang diantar masuk ke ruangan- 
nya. 

Tak ada yang istimewa dalam surat yang telah di- 
tulisnya. Surat itu hanya berisi permintaan untuk ber- 
temu, tanpa menyinggung masalah di balik per- 
mintaan itu. Surat yang ringkas dan formal. Hanya 
kemantapan tulisan tanganlah yang menunjukkan bah- 
wa Carla Lemarchant adalah seorang wanita muda. 

Dan sekarang ia muncul dalam sosok yang nyata— 
seorang gadis yang jangkung, ramping, dan berusia 
sekitar dua puluhan. Ia termasuk tipe wanita muda 
yang tak cukup dipandang hanya sekali. Busananya 
baik. Ia mengenakan mantel dan gaun berpotongan 
baik yang mahal serta baju hangat yang mewah dari 
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kulit binatang berbulu. Kepalanya sesuai sekali dengan 
pundaknya, dahinya persegi, potongan hidungnya me- 
nunjukkan bahwa ia orang yang perasa dan dagunya 
tegak. Tampaknya ia seorang yang periang dan berse- 
mangat. Semangat hidupnya inilah yang tampil lebih 
menonjol dari dirinya ketimbang kecantikannya. 

Sebelum kedatangan gadis itu, Hercule Poirot me- 
rasa tua—sekarang ia merasa menjadi muda kembali— 
energik—tegar! 

Ketika maju menyambutnya, ia sadar bahwa dengan 
matanya yang kelabu tua gadis itu mengamatinya de- 
ngan saksama. Dan itu dilakukannya tanpa sembunyi- 
sembunyi. 

Ia duduk dan menerima rokok yang ditawarkan 
kepadanya. Setelah rokok itu disulut ia duduk me- 
nikmatinya selama semenit, atau dua menit, sambil 
terus mengamati Poirot dengan saksama, dan dengan 
pandangan menyelidik. 

Dengan lembut Poirot berkata, ”Ya, akhirnya Anda 
harus mengambil keputusan, bukankah begitu?” 

Ia terkejut. ” Maaf?” 

Suaranya agak berdesah kedengaran ramah dan me- 
narik. 

"Bukankah Anda sedang berpikir mengenai apakah 
saya hanya seorang tukang obat kaki lima, atau orang 
yang Anda butuhkan?” 

Gadis itu tersenyum. Katanya, ” Hmm, ya—kira-kira 
memang demikian. Perlu Anda ketahui, M. Poirot, 
Anda—Anda sama sekali tidak sesuai dengan bayangan 
saya tentang Anda.” 


"Dan saya tua, bukan? Lebih dari yang Anda ba- 
yangkan?” 

”Ya, itu juga.” Ia ragu-ragu sejenak. “Saya terus te- 
rang saja. Saya ingin—saya harus mendapatkan—yang 
terbaik.” 

”Percayalah,” ujar Hercule Poirot. ”Saya 
sungguh 
yang terbaik!” 

Carla berkata, "Anda tidak merendah... Namun 
demikian, saya cenderung berpegang pada kata-kata 
Anda.” 

Poirot berkata dengan tenang, ”Orang, seperti Anda 
ketahui, tidak melulu mengandalkan ototnya. Saya 
tidak perlu mencatat dan mengukur bekas tapak kaki, 
memungut puntung-puntung rokok atau mengamati 
bilah-bilah rumput yang tertekuk. Saya cukup duduk 
di kursi saya dan berpikir. Inilah”—ia 
menepuk 
kepalanya yang berbentuk telur—'ini yang bekerja!” 

”Saya tahu,” sahut Carla Lemarchant. ”Itulah sebab- 
nya saya datang kepada Anda. Perlu saya menghendaki 
Anda, mengerjakan suatu hal yang fantastik!” 

”Itu,” sahut Hercule Poirot, ”tentu menarik sekali!” 

Dengan pandangannya ia menyemangati gadis itu. 

Carla Lemarchant menghela napas dalam-dalam. 

”Nama saya,” katanya, "bukan Carla, melainkan 
Caroline. Sama dengan nama ibu saya.” Ia berhenti 
sejenak. "Dan walaupun saya selalu menggunakan 
nama Lemarchant—nama keluarga saya yang sesung- 
guhnya adalah Crale.” 

Dahi Poirot untuk sesaat berkerut. Ia menggumam, 
”Crale—agaknya saya masih ingat...” 
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Gadis itu berkata, "Ayah saya seorang pelukis—pe- 
lukis yang cukup dikenal. Beberapa orang bahkan 
mengatakan bahwa ia pelukis besar. Saya kira itu 
be- 
nar.” 

Hercule Poirot berkata, ”Amyas Crale?” 

”Ya.” Gadis itu berhenti sejenak, kemudian melan- 
jutkan, "Dan ibu saya, Caroline Crale, dahulu diadili 
dengan dakwaan telah membunuh Ayah!” 

“Aha,” seru Hercule Poirot. “Saya ingat sekarang— 
tapi hanya samar-samar. Saya sedang di luar negeri 
waktu itu. Sudah lama sekali.” 

"Enam belas tahun,” tegas gadis itu. Wajahnya pu- 
tih sekali sekarang dan kedua matanya berapi-api. 

Ia berkata, “Ia diadili dan dihukum... Ia tidak 
di- 
gantung karena ada beberapa hal yang meringankan- 
nya—sebab itu, hukuman yang dijatuhkan adalah 
penahanan seumur hidup. Tetapi ia meninggal hanya 
setahun setelah diadili. Anda tahu, bukan? Dan peris- 
tiwa itu dianggap telah berlalu—selesai—berakhir...” 

Poirot berkata dengan lirih, ”Lalu?” 

Gadis yang bernama Carla Lemarchant itu menga- 
tupkan kedua tangannya. Ia berkata dengan perlahan 
dan tertahan-tahan, namun dengan tekanan-tekanan 
yang aneh. 

Ia berkata, "Anda harus mengerti—dengan tepat— 
dimana saya berperan. Saya baru berusia lima tahun— 
ketika peristiwa itu terjadi. Terlalu muda untuk me- 
ngerti seluk-beluk masalah itu. Tentu saja saya masih 
mengingat babi-babi dan seorang istri petani yang ge- 
muk dan ramah—dan setiap orang bersikap ramah 
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sekali kepada saya—dan saya masih ingat, dengan sa- 
ngat jelas, tatapan mata mereka yang ganjil—setiap 
orang—rasanya memandangi saya secara sembunyi- 
sembunyi. Saya tahu, tentu saja, dengan naluri kanak- 
kanak, bahwa ada sesuatu yang tidak beres—tetapi 
tidak mampu memahaminya.” 

"Dan kemudian saya pergi naik kapal—perjalanan 
itu menarik sekali—lamanya berhari-hari, dan selan- 
jutnya saya berada di Kanada, dijemput oleh Paman 
Simon, dan saya tinggal di Montreal bersama dia dan 
Bibi Louise, dan ketika saya bertanya tentang ayah 
serta ibu, saya memperoleh jawaban bahwa mereka 
akan segera menyusul. Dan kemudian—dan kemudian 
rasanya saya melupakan mereka—hanya samar-samar 
saya tahu bahwa mereka sudah meninggal tanpa ingat 
siapa yang menceritakan hal itu kepada saya. Karena 
pada waktu itu, Anda perlu tahu, saya tidak memikir- 
kan mereka lagi. Saya merasa berbahagia sekali waktu 
itu. Paman Simon dan Bibi Louise selalu ramah ke- 
pada saya, dan sesudah bersekolah, saya mendapat 
banyak teman, dan saya betul-betul telah lupa bahwa 
saya pernah mempunyai nama lain, bukan Lemar- 
chant. Bibi Louise berkata bahwa itulah nama saya di 
Kanada dan bagi saya rasanya masuk akal—itu hanya 
nama Kanada saya—tapi seperti yang telah saya kata- 
kan, saya akhirnya lupa bahwa saya pernah mem- 
punyai nama lain.” 

Gadis itu tiba-tiba menegakkan kepalanya. Ia ber- 
kata, "Pandanglah saya. Anda akan mengatakan—se- 
andainya Anda bertemu dengan saya, “Inilah gadis 
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yang tidak perlu mencemaskan apa pun! Saya cukup 
berada, saya memiliki kesehatan yang prima, saya cu- 
kup cantik, saya dapat menikmati hidup. Pada usia 
dua puluh tahun ini, saya tidak ingin bertukar tempat 
dengan gadis lain mana pun.” 

"Namun pada akhirnya, saya mulai bertanya. Ten- 
tang ibu dan ayah saya sendiri. Siapakah mereka dan 
apakah yang mereka lakukan? Rasanya, sudah tiba 
saatnya saya mengetahui semua itu—” 

"Demikianlah, mereka menceritakan hal yang se- 
benarnya. Ketika usia saya genap dua puluh satu ta- 
hun. Mereka mau tidak mau harus melakukannya, 
antara lain karena saya mulai berhak mengurus uang 
sendiri. Dan kemudian, sampailah surat itu ke tangan 
saya. Surat yang ditinggalkan oleh ibu saya untuk saya 
ketika ia meninggal.” 

Mimik wajahnya berubah, menjadi muram. Mata- 
nya tidak lagi berapi-api, tetapi menjadi seperti sepa- 
sang telaga di keremangan. Ia berkata, “Saat itulah 
saya mengetahui hal yang sebenarnya. Bahwa ibu saya 
telah dinyatakan bersalah karena membunuh. Ke- 
nyataan ini—agak mengerikan.” 

Ia diam sejenak. 

"Ada hal lain yang harus saya ungkapkan kepada 
Anda. Saya sudah lama bertunangan. Tapi keluarga 
saya meminta agar kami menunggu—agar kami me- 
nunda perkawinan sampai saya genap berusia dua 
puluh satu tahun. Ketika saat itu tiba, saya mengerti 
masalahnya.” 

Poirot mengubah posisi duduknya dan untuk per- 
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tama kalinya ia berbicara sejak gadis itu bercerita. Ia 
berkata, "Dan bagaimanakah reaksi tunangan Anda?” 

"John? John tidak peduli. Katanya, itu tidak ada 
bedanya—baginya. Ia dan saya adalah John dan 
Carla—dan yang telah berlalu biarlah berlalu.” 

Ia agak membungkuk. 

”Kami masih bertunangan. Tapi, bagaimanapun, 
kenyataan itu menjadi masalah, menjadi masalah bagi 
saya, dan bagi John juga... Bukan masa lalu yang kami 
risaukan—melainkan masa depan.” Ia meremas-remas 
tangannya. ” Kami ingin mempunyai anak. Kami ber- 
dua ingin mempunyai anak. Dan kami tidak ingin 
membesarkan anak-anak kami dalam ketakutan.” 

Poirot berkata, "Tidakkah Anda menyadari bahwa 
di antara moyang setiap orang pasti ada yang jahat 
atau berkelakuan buruk?” 

"Anda belum mengerti. Sudah barang tentu itu be- 
nar. Tetapi biasanya orang yang bersangkutan tidak 
tahu persis. Kami sebaliknya. Kenyataan itu dekat se- 
kali dengan kami. Dan kadang-kadang—saya me- 
mergoki John ketika ia memandangi saya—meskipun 
hanya sekilas. Seandainya kami menikah, pasti sekali- 
sekali kami akan bertengkar—dan melihat caranya 
memandangi saya—bukan tidak mungkin ia merasa 
was-was.” 

Hercule Poirot berkata, “Bagaimana cara ayah Anda 
dibunuh?” 

Jawaban Carla jelas dan tegas. 

"Ia diracuni.” 

Hercule Poirot berkata, "Saya mengerti.” 
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Keduanya diam sejenak. 

Kemudian gadis itu berkata dengan tenang, ”Syu- 
kurlah Anda mau mengerti. Anda melihat bahwa ke- 
nyataan itu bisa menjadi masalah—dan bagaimana 
masalah yang akan timbul. Anda tidak dengan serta- 
merta mengocehkan nasihat begini atau begitu.” 

“Saya mengerti sekali,” tegas Poirot. ”Yang tidak 
saya mengerti hanyalah apa yang Anda kehendaki dari 
saya?” 

Tanpa basa-basi Carla Lemarchant berkata, “Saya 
ingin menikah dengan John! Dan saya sungguh men- 
dambakannya! Dan sekurang-kurangnya saya ingin 
mempunyai dua anak perempuan dan dua anak laki- 
laki. Dan Anda akan menjadikan semuanya itu mung- 
kin!” 

"Maksud Anda—agar saya mau berbicara dengan 
tunangan Anda? Ah, tidak, tolol sekali kalau saya ber- 
pikir begitu! Pasti ada sesuatu yang betul-betul luar 
biasa. Katakanlah apa yang Anda kehendaki.” 

"Dengarlah, M. Poirot. Dengarlah baik-baik. Saya 
akan membayar Anda untuk mengusut sebuah kasus 
pembunuhan.” 

“Apakah Anda serius—?” 

”Ya, saya serius. Kasus pembunuhan tetap kasus 
pembunuhan, tidak peduli kejadiannya kemarin atau 
enam belas tahun yang lalu.” 

”Tetapi—” 

"Tunggu, M. Poirot. Anda belum mendengar se- 
muanya. Ada suatu hal yang sangat penting.” 

Ya 
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”Ibu saya tidak bersalah,” ujar Carla Lemarchant. 

Hercule Poirot mengusap hidungnya. Ia bergumam, 
”Hmm, dengan sendirinya—saya maklum bahwa—” 

"Ini bukan soal perasaan. Saya bertitik tolak dari 
suratnya. Ia meninggalkan surat itu untuk saya se- 
belum ia meninggal. Surat itu harus disampaikan ke- 
pada saya setelah saya genap dua puluh satu tahun. 
Tujuannya hanya satu—yaitu agar saya betul-betul ya- 
kin. Hanya itu. Bahwa ia tidak melakukan pembu- 
nuhan itu—bahwa ia tidak bersalah—bahwa saya ha- 
rus selalu yakin tentang hal itu.” 

Sambil merenung Hercule Poirot mengamati wajah 
muda energik yang menatapnya dengan begitu ber- 
sungguh-sungguh. Ia berkata dengan perlahan, ” Tout 
de meme” 

Carla tersenyum. 

"Tidak, Ibu tidak seperti itu! Anda pikir pernya- 
taannya itu bohong—sekadar untuk menghibur?” Ia 
membungkuk dengan bersungguh-sungguh. ” Dengar- 
lah, M. Poirot, ada beberapa hal yang betul-betul di- 
ketahui dengan baik oleh seorang anak tentang ibu- 
nya. Saya masih dapat mengingat ibu saya—ingatan 
yang tidak sempurna, tentu saja, tapi saya betul-betul 
masih ingat dengan baik, tipe wanita yang bagaimana 
ibu saya itu. Ia tidak pernah berbohong—bohong de- 
ngan maksud menghibur. Kalau ada sesuatu yang akan 
membuat saya tidak enak ia tetap mengatakannya. 
Misalnya kalau saya akan pergi ke dokter gigi, atau 





“ Meskipun demikian 
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kalau jari saya tertusuk duri—pokoknya yang sema- 
cam itu. Kebenaran adalah suatu—suatu hal yang 
wajar bila keluar dari dirinya. Saya rasa dahulu saya 
tidak menyukainya secara istimewa—tapi saya mem- 
percayainya. Sekarang saya masih 
mempercayainya!Kalau ia mengatakan bahwa ia tidak 
membunuh ayah 

saya, pasti ia memang tidak membunuhnya! Ia bukan 
tipe orang yang akan dengan sadar menuliskan suatu 
kebohongan ketika tahu bahwa hari akhirnya akan 
segera tiba.” 

Dengan perlahan, hampir enggan, Hercule Poirot 
menundukkan kepalanya. 

Carla melanjutkan. 

”Itu sebabnya, bagi saya tak ada lagi yang 
harus 
saya cemaskan kalau kawin dengan John. Saya tahu 
betul. Tapi tidak demikian halnya bagi John. Ia 
merasa 
bahwa wajar saja kalau sebagai anak kandungnya saya 
menganggap mendiang ibu saya tidak bersalah. Per- 
soalan ini harus dijernihkan, M. Poirot. Dan 
Anda 
akan melakukannya!” 

Hercule Poirot berkata dengan perlahan, ”Andai- 
kanlah bahwa yang Anda katakan itu benar, 
ma- 
demoiselle, enam belas tahun telah berlalu!” 

Carla Lemarchant berkata, ”Oh! Tentu saja peker- 
jaan ini sulit! Tapi kalau bukan Anda, siapa lagi 
yang 
mampu mengerjakannya!” 

Mata Hercule Poirot agak bersinar. Ia berkata, 
” Anda terlalu memuji saya—eh?” 


ngani. Serta cara Anda menangani kasus-kasus ter- 
sebut. Tampaknya, segi-segi kejiwaanlah yang Anda 
perhatikan, bukan? Ya, segi-segi ini tidak terpengaruh 
oleh perubahan waktu. Segala sesuatu yang nyata telah 
tiada—misalnya puntung rokok, bekas tapak kaki, 
sidik jari, dan sebagainya. Yang semacam itu tidak bisa 
Anda temukan lagi. Tapi Anda bisa memanfaatkan 
semua fakta yang telah terkumpul mengenai kasus ini, 
dan barangkali bisa berbincang-bincang dengan semua 
orang yang dahulu terlibat dalam kasus ini—mereka 
semua masih hidup—dan kemudian, seperti yang baru 
saja Anda katakan, Anda tinggal duduk di kursi Anda 
dan berpikir. Dan Anda akan tahu apa 
sesungguhnya 
yang telah terjadi...” 

Hercule Poirot bangkit berdiri. Sebelah tangannya 
memilin kumisnya. Ia berkata, ” Mademoiselle, 
terima 
kasih atas penghargaan Anda! Saya tidak akan menyia- 
nyiakan kepercayaan yang Anda limpahkan kepada 
saya. Saya akan menyelidiki kasus pembunuhan Anda. 
Saya akan meneliti kembali semua kejadian pada enam 
belas tahun yang lalu dan saya akan mencarikan ke- 
benaran yang Anda harapkan.” 

Carla juga bangkit. Matanya berbinar. Tetapi yang 
dikatakannya hanya, ” Bagus.” 

Hercule Poirot menggoyang-goyangkan telunjuknya. 

"Tunggu sebentar. Yang akan saya carikan adalah 
kebenaran. Anda mengerti bahwa saya akan tetap ber- 
diri di tengah. Saya belum dapat menerima keyakinan 
Anda bahwa ibu Anda tidak bersalah. Seandainya ia 
ternyata memang bersalah—eh bien, lalu 
bagaimana?” 


Carla menegakkan kepalanya. Ia berkata, “Saya te- 
tap putrinya. Yang saya kehendaki adalah kebenaran!” 

Hercule Poirot berkata, ”En avant, kalau begitu. 
Meskipun bukan itu sesungguhnya yang semestinya 
saya katakan, melainkan sebaliknya. En arriere...” 





** maju 
** mundur 
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Bagian I 


Bab I 
PEMBELA 


"APAKAH saya masih mengingat kasus Crale?” tanya 
Sir Montague Depleach. “Sudah tentu saya masih 
mengingatnya dengan baik sekali. Wanita yang paling 
menarik. Tetapi sedang diguncang jiwanya. Tanpa 
kontrol diri sama sekali.” 

Ia menoleh ke arah Poirot. 

Mengapa Anda menanyakan hal itu kepada saya?” 

"Karena saya tertarik.” 

” Anda tak sebijak biasanya, Kawan,” sahut Depleach 
sambil memperlihatkan giginya sebagai senyum seri- 
gala, yang hampir senantiasa mampu merontokkan 
semangat para saksi di pengadilan. "Anda tahu bahwa 
dalam kasus itu saya gagal. Saya tidak berhasil mem- 
belanya.” 

”Saya tahu.” 
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Sir Montague mengangkat bahunya. Ia berkata, 
”Tentu saja pengalaman saya waktu itu betul-betul 
belum sebanyak yang saya miliki sekarang. Namun 
demikian saya pikir saya telah berusaha dengan segala 
daya yang mungkin dikerahkan oleh manusia. Siapa 
pun tidak bisa berbuat banyak bila tanpa 
kerjasama. 

Kami memang mengubah putusan hukuman 

mati 

menjadi hukuman penjara seumur hidup. Tetapi itu 
akibat adanya provokasi. Para istri dan para ibu dari 
kalangan orang-orang terpandang ketika itu beramai- 
ramai mengajukan petisi. Banyak yang bersimpati 
kepadanya.” 

Ia duduk menyandar dan meluruskan kakinya yang 
panjang. Mimiknya serius, seperti kalau sedang ber- 
tugas di pengadilan. 

“Seandainya ia telah menembaknya, atau bahkan 
menikamnya dengan pisau—saya pasti bisa meng- 
upayakan agar kasus itu diperkarakan sebagai kasus 
pembunuhan tanpa direncanakan. Tetapi karena racun 
yang digunakan—tidak, saya tidak dapat berbuat apa- 
apa. Sulit—sulit sekali.” 

”Apa pembelaan yang diajukan?” tanya Hercule 
Poirot. 

Sebetulnya ia sudah tahu karena telah membaca 
arsip-arsip surat kabar mengenai kasus itu, namun ia 
merasa tidak ada salahnya kalau ia berpura-pura sama 
sekali tidak tahu di hadapan Sir Montague. 

”Oh, bunuh diri. Hanya itu kemungkinan lain 
yang dapat dikemukakan. Tetapi itu tidak 
berhasil. 

Crale sama sekali bukan tipe orang yang gampang bu- 


nuh diri! Anda belum pernah bertemu dengannya, 
bukan? Nah, ia orang yang keras, kasar, dan selalu 
bersemangat. Ia perayu wanita yang ulung, peminum 
bir—dan yang semacam itu. Ia hanya mementingkan 
nafsunya sendiri dan ia menikmati semuanya itu. Kita 
tidak mungkin membujuk juri agar sependapat bahwa 
orang semacam itu bisa sekonyong-konyong mencabut 
nyawanya sendiri. Itu tidak sesuai dengan fakta. Tidak, 
sejak permulaan saya sudah merasa khawatir bahwa 
saya akan kalah. Dan wanita itu sama sekali tidak 
membantu! Kekalahan itu segera tampak, begitu ia 
mendapat giliran untuk ditanyai. Tidak ada pembelaan 
diri sama sekali. Sulit dipercaya. Tetapi memang 
begitulah.” 

Poirot berkata, ”Itukah yang Anda maksudkan ke- 
tika mengatakan bahwa siapa pun tidak bisa berbuat 
banyak tanpa kerjasama?” 

"Tepat sekali, Kawan. Kami bukan tukang sulap, 
Anda tahu sendiri. Separuh dari pertempuran itu bisa 
dimenangkan seandainya terdakwa bisa memberikan 
kesan yang baik kepada juri. Bukan tidak pernah tim 
juri mengeluarkan keputusan yang bertentangan de- 
ngan kesimpulan hakim. Tetapi Caroline Crale bahkan 
tidak mencoba berjuang untuk membela diri.” 

"Mengapa demikian?” 

Sir Montague mengangkat bahunya. 

"Jangan menanyakan hal itu kepada saya. Tentu 
saja, ia sangat menyayangi suaminya. Ia mengalami 
guncangan yang dahsyat begitu menyadari akibat per- 
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buatannya. Saya tidak yakin bahwa ia pernah sembuh 
dari guncangan yang dideritanya.” 

”Jadi, menurut pandangan Anda ia bersalah?” 

Depleach tampak agak terperangah. Ia menyahut, 
”Eh—hmm, saya pikir kami terpaksa menerima ke- 
nyataan tersebut.” 

” Apakah ia pernah mengaku kepada Anda bahwa ia 
bersalah?” 

Depleach tampak terkejut. 

”Tentu saja tidak—tentu saja tidak. Anda tahu bah- 
wa kami bekerja berdasarkan kode etik. Ketidak- 
bersalahan senantiasa—hm—diandaikan. Kalau Anda 
begitu tertarik, sayang sekali Anda tidak dapat ber- 
temu dengan si tua Mayhew. Ia dan kelompoknya 
adalah para pengacara yang menyediakan semua infor- 
masi bagi saya tentang kasus itu. Ia tahu lebih banyak 
daripada saya. Tetapi sayang—ia sudah meninggal. 
Ada George Mayhew yang masih muda, tapi saat itu 
ia masih kanak-kanak. Memang, sudah lama sekali 
kejadian itu.” 

”Ya. Pantas disyukuri bahwa Anda mempu meng- 
ingat begitu banyak. Daya ingat Anda sungguh me- 
ngagumkan.” 

Depleach tampak senang. Ia bergumam, ”Oh ya, 
Anda tahu bahwa orang cenderung tetap mengingat 
judul-judul pemberitaan yang utama. Apalagi kalau 
ditulis dengan huruf-huruf yang besar. Dan, tentu 
saja, kasus Crale dipublikasikan secara besar-besaran 
oleh pers. Maklumlah, kasus ini menyangkut masalah 
seks dan yang semacam itu. Gadis yang terlibat di 
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dalamnya juga sangat menghebohkan. Cantik, muda, 
dan agak binal, saya kira.” 

“Maafkan saya kalau Anda merasa bahwa saya ter- 
lalu mendesak,” ujar Poirot, “tetapi saya mengulang 
sekali lagi, yakinkah Anda bahwa Caroline Crale ber- 
salah?” 

Depleach mengangkat bahunya. Ia berkata, “Terus 
terang saja—saya pikir hampir tidak ada keragu- 
raguan tentang itu. Oh ya, ia memang melakukan- 
nya.” 

” Apa saja yang telah memberatkannya?” 

”Cukup banyak. Dan semua memojokkannya. Yang 
utama adalah motif. Ia dan Crale selama bertahun-ta- 
hun telah hidup seperti kucing dan anjing—selalu 
cekcok. Si suami memang selalu bergaul dengan se- 
jumlah wanita lain. Apa boleh buat. Ia memang tipe 
laki-laki yang demikian. Anda tahu bahwa ia seorang 
pelukis kelas satu. Harga lukisannya terus menanjak. 
Saya sendiri tidak tertarik pada gaya lukisannya—bu- 
ruk dan seolah dipaksakan, namun gaya itu memang 
baik—tak ada keraguan tentang itu. 

”Yah, seperti yang saya katakan, percekcokan yang 
menyangkut masalah wanita telah terjadi berulang 
kali. Mrs. Crale bukan tipe wanita yang pasrah saja 
kalau menderita. Maka mereka sering bertengkar. Te- 
tapi akhirnya si suami selalu kembali kepadanya. 
Skandal-skandal cintanya selalu berakhir begitu. Tetapi 
skandal yang terakhir ini agak berbeda. Wanita yang 
digaulinya adalah seorang gadis—yang betul-betul 
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masih muda. Usianya baru dua puluh tahun ketika 
itu. 

”Elsa Greer, itulah namanya. Ia putri tunggal se- 
orang pengusaha pabrik di Yorkshire. Ia mempunyai 
uang. Ia tahu apa yang diinginkannya. Dan ia mem- 
punyai tekad yang bulat untuk mendapatkan yang 
diinginkannya. Yang diinginkannya adalah Amyas 
Crale. Ia memintanya agar melukisnya—Amyas Crale 
jarang membuat lukisan yang berupa potret diri. Be- 
tapa banyak wanita yang berharap bisa dilukis oleh- 
nya—namun ia tidak mempedulikan mereka. Aneh- 
nya, ternyata ia bersedia melukis gadis yang bernama 
Elsa Greer ini, bahkan akhirnya terpikat olehnya. Ke- 
tika itu usia Amyas Crale menjelang empat puluh ta- 
hun, dan ia telah berkeluarga selama bertahun-tahun. 
Ia begitu tergila-gila, sehingga timbul niatnya untuk 
bercerai dari istrinya dan menikah lagi dengan Elsa. 

"Caroline Crale tidak tinggal diam. Ia mengancam 
suaminya. Ada dua orang yang secara kebetulan men- 
dengarnya berkata bahwa kalau suaminya tidak me- 
lepaskan gadis itu, ia akan membunuhnya. Dan ia ti- 
dak main-main! Sehari sebelum kejadian itu, mereka 
diundang minum teh oleh tetangga mereka. Si te- 
tangga ini memiliki kegemaran meramu obat-obatan. 
Salah satu bahan ramuannya yang tergolong ampuh 
adalah coniine—yang dibuat dari sejenis cemara 
ber- 
bintik. Sambil mengobrol mereka membicarakan kha- 
siat bahan tersebut, termasuk sifat-sifatnya yang bisa 
mematikan. 

"Keesokan harinya si tetangga ini melihat bahwa 
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bahan coniine yang tersimpan dalam botolnya 
hanya 

tinggal separuh. Ia menjadi bingung. Belakangan polisi 
menemukan sebuah botol hampir kosong yang pernah 
berisi coniine di kamar Mrs. Crale, tersembuyi di 

dasar 

sebuah laci.” 

Hercule Poirot tampak gelisah. Ia berkata, ”Mung- 
kin ada orang lain yang telah menaruhnya di situ.” 

”Oh! Mrs. Crale mengaku kepada polisi bahwa ia 
telah mengambil coniine tersebut. Sangat tidak 
bijak- 
sana, tentu saja, tetapi ia memang belum didampingi 
seorang pengacara pada pemeriksaan pendahuluan itu. 
Ketika mereka bertanya kepadanya tentang botol itu, 
dengan lugu ia mengaku bahwa ia telah mengambil- 
nya.” 
”Untuk apa?” 

”Ia berdalih bahwa bahan obat itu diambilnya ka- 
rena ia telah berniat bunuh diri. Ia tidak mampu 
menjelaskan mengapa botol tersebut ditemukan dalam 
keadaan kosong—atau mengapa hanya sidik jarinya 
yang terdapat pada botol itu. Bagian ini sangat me- 
ngacaukan upaya pembelaan kami. Seperti Anda ke- 
tahui, menurut keyakinannya Amyas Crale telah bu- 
nuh diri. Tetapi andaikata suaminya itu meminum 
coniine dari botol yang disembunyikan di 
kamarnya, 
sidik jari suaminya pasti harus terdapat pula pada 
botol itu selain sidik jarinya.” 

” Coniine itu dicampurkan dalam bir, bukan?” 

"Ya. Ia mengambil botol bir dari lemari es dan 
membawanya sendiri ke kebun tempat suaminya se- 
dang melukis. Ia menuangkan isinya, memberikannya 


kepada suaminya dan menyaksikan suaminya minum. 
Kemudian semua orang pergi untuk bersantap siang 
dan meninggalkan Amyas Crale sendirian—ia memang 
sering tidak ikut makan bersama. Tak lama sesudah 
itu ia ditemukan tewas oleh istrinya dan pelayan 
pengasuh. Mrs. Crale bertutur bahwa bir yang diberi- 
kannya kepada suaminya adalah bir yang seperti biasa- 
nya. Pada pembelaan, teori kami adalah bahwa Mr. 
Crale tiba-tiba merasa bingung dan menyesal sehingga 
ia menuangkan racun itu sendiri. Teori itu lemah se- 
kali—ia bukan tipe orang yang mudah putus asa! Dan 
bukti sidik jari di botol itu adalah yang paling mem- 
beratkan.” 

“Mereka menemukan sidik jari Mrs. Crale pada 
botol bir itu?” 

"Tidak, justru tidak—mereka hanya menemukan 
sidik jari Mr. Crale di ditu—dan jelas sekali bahwa 
sidik jari itu tidak wajar. Mrs. Crale sempat hanya 
sendirian dengan mayat itu, ketika pelayan pengasuh 
disuruhnya memanggil dokter. Dan yang pasti telah 
dikerjakannya adalah menyeka botol serta gelas dan 
menekankan jari-jemari suaminya pada kedua barang 
itu. Seperti yang Anda lihat, ia bermaksud berkilah 
bahwa ia tidak pernah menyentuh barang-barang ter- 
sebut. Yah, tentu saja ia tidak berhasil. Rudolph Tua, 
yang bertindak sebagai penuntut, menjadikan bukti 
itu bahan untuk berolok-olok—dengan sangat me- 
yakinkan ia memperagakan bahwa orang tidak 
mung- 
kin memegang botol dengan posisi jari-jemari 
seperti 
yang ditujukkan oleh bukti sidik jari! Tentu saja kami 
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berusaha dengan segala daya membuktikan bahwa itu 
mungkin—bahwa itu merupakan posisi tangan orang 
yang sedang sekarat—tetapi dengan sejujurnya saya 
katakan bahwa sanggahan kami itu sangat tidak me- 
yakinkan.” 

Hercule Poirot berkata, ”Coniine dalam botol bir 
itu tentu telah dimasukkan sebelum Mrs. Crale mem- 
bawanya ke kebun.” 

” Coniine itu sama sekali tidak terdapat dalam botol 
bir. Hanya dalam gelas.” 

Ia diam sejenak—wajahnya yang lebar dan tampan 
itu tiba-tiba berubah—ia memalingkan kepalanya de- 
ngan suatu sentakan. ”Hei,” serunya. ”Poirot, apa se- 
sungguhnya maksud Anda?” 

Poirot menjawab, ” Seandainya Caroline Crale tidak 
bersalah, bagaimana coniine itu bisa bercampur dengan 
bir? Dalam pembelaan waktu itu teori yang dikemuka- 
kan adalah bahwa Amyas Crale memasukkan sendiri 
racun itu. Tetapi barusan Anda mengatakan kepada 
saya bahwa itu sangat tidak mungkin—dan dalam hal 
ini saya sependapat dengan Anda. Ia bukan tipe orang 
yang mudah putus asa. Lalu, jika Caroline Crale tidak 
melakukannya, tentu orang lain yang melakukannya?” 

Dengan suara yang agak bergetar, Depleach berkata, 
”Huh, persetan dengan semua itu, tak ada gunanya 
melecut kuda yang sudah mati. Kasus itu sudah selesai 
dan sudah lama berlalu. Tentu saja ia yang melaku- 
kannya. Anda akan cukup meyakini hal itu kalau saja 
telah melihatnya sendiri waktu itu. Seolah-olah nasib- 
nya sudah tersurat! Saya bahkan menduga bahwa vonis 
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yang dijatuhkan justru membuatnya lega. Ia tidak ta- 
kut. Ia tidak gugup sama sekali. Tampaknya yang di- 
inginkannya hanyalah agar sidang itu lekas selesai. 
Wanita yang sangat pemberani, sesungguhnya...” 

"Dan kendatipun demikian,” ujar Hercule Poirot, 
”ketika meninggal ia meninggalkan sepucuk surat bagi 
putrinya. Di dalamnya ia bersumpah bahwa ia tidak 
bersalah.” 

”Saya memakluminya,” kata Sir Montague Dep- 
leach. "Anda atau saya akan berbuat serupa andaikata 
berada dalam kedudukan yang sama.” 

"Menurut putrinya ia bukan wanita macam itu.” 

”Menurut putrinya—Huh! Apa yang diketahui ten- 
tang perkara ini? Kawanku Poirot, anak itu masih 
balita pada saat perkara itu disidangkan. Entah empat 
atau lima tahun usianya ketika itu. Mereka mengubah 
namanya dan membawanya keluar dari Inggris ke 
suatu tempat untuk diurus oleh salah seorang sanak- 
nya. Apa yang dapat diketahui atau diingatnya?” 

”Ada kalanya kanak-kanak mempunyai intuisi yang 
tepat sekali tentang seseorang.” 

”Mungkin betul. Tetapi itu tidak berlaku dalam ka- 
sus ini. Dengan sendirinya gadis ini ingin percaya 
bahwa ibunya bukan pembunuh. Biarkan saja. Itu ti- 
dak ada buruknya.” 

” Tetapi sayang sekali, ia menghendaki buktinya.” 

"Bukti bahwa Caroline Crale tidak membunuh 
suaminya?” 

“Ya,” 
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” Ah,” seru Depleach. ”Ia tidak akan mendapatkan- 
nya.” 

” Anda pikir begitu?” 

Sambil merenung ahli hukum terkenal itu meman- 
dangi kawannya. 

”Saya selalu berpikir bahwa Anda orang jujur, 
Poirot. Apa yang sedang Anda kerjakan? Mencoba me- 
ngeruk uang dengan memanfaatkan kasih sayang tulus 
seorang anak kepada ibunya?” 

” Anda belum mengenal gadis itu. Ia gadis yang luar 
biasa. Gadis yang kepribadiannya sangat menonjol.” 

”Ya, saya pun membayangkan bahwa putri Amyas 
dan Caroline Crale mungkin demikian. Apa yang di- 
kehendakinya?” 

”Ia menghendaki kebenaran.” 

”Hm—saya khawatir ia akan menemukan bahwa 
kebenaran dalam hal ini sulit dicerna. Terus terang, 
Poirot, saya pikir tak ada keraguan tentang itu. Ia 
sungguh telah membunuh suaminya.” 

"Maafkan saya. Kawan, saya akan tetap mencari 
kebenaran itu demi kepuasan saya sendiri.” 

”Yah, saya tidak tahu lagi yang dapat Anda kerja- 
kan. Anda dapat membaca arsip-arsip surat kabar ten- 
tang pengadilan perkara itu. Waktu itu Humphrey 
Rudolph yang bertugas sebagai penuntut. Ia sudah 
meninggal—tapi coba, siapakah yang menggantikan- 
nya? Fogg, saya kira. Ya, Fogg. Anda dapat berbin- 
cang-bincang dengannya. Dan selain itu ada juga 
orang-orang yang ketika itu ada di sana. Jangan ber- 
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harap bahwa mereka akan senang kalau Anda meng- 
utak-utik lagi masalah yang telah lama berlalu itu, 
tetapi saya berani mengatakan bahwa Anda akan 
mendapatkan yang Anda kehendaki dari mereka. Anda 
memang setan sungguhan.” 

”Ah ya, orang-orang yang terlibat. Itu penting se- 
kali. Anda ingat, barangkali, siapa saja mereka itu?” 

Depleach berpikir. 

”Sebentar—peristiwanya sudah lama sekali. Boleh 
dikata, hanya lima orang yang sungguh-sungguh ter- 
libat—saya tidak memperhitungkan para pelayan— 
mereka tidak tahu apa-apa. Tak ada yang dapat men- 
curigai mereka.” 

” Ada lima orang. Anda mau bercerita tentang me- 
reka?” 

"Baiklah. Salah seorang dari mereka adalah Philip 
Blake. Ia sahabat Amyas Crale yang paling intim—sa- 
habat sejak masa kanak-kanak. Ia sedang menginap di 
rumah keluarga Crale ketika peristiwa itu terjadi. Se- 
karang ia masih hidup. Saya kadang-kadang masih 
melihatnya. Ia tinggal di St. Georges Hill. Hidup se- 
bagai agen jual-beli saham. Ia orang yang sukses, de- 
ngan tubuh yang semakin gemuk.” 

”Ya. Dan siapa yang berikutnya?” 

”Kakak laki-laki Philip Blake. Pemilik tanah luas di 
daerah—orang yang lebih suka tinggal di rumah.” 

Sebuah sajak melintas di kepala Poirot. Ia berusaha 
mengenyahkannya. Ia tidak boleh selalu berpikir 
tentang sajak kanak-kanak. Belakangan itu pikirannya 
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sedemikian seakan-akan suatu obsesi baginya. Namun 
demikian gema sajak itu tetap terdengar.”* 

” Babi kecil yang ini pergi ke pasar, babi kecil yang 
ini tinggal di rumah... 

Ia bergumam, ”Ia tinggal di rumah, ya?” 

"Dialah orang yang tadi saya ceritakan kepada 
Anda—orang yang gemar meramu obat-obatan—ter- 
utama dari tumbuh-tumbuhan—seperti seorang apote- 
ker. Siapa, ya, namanya? Namanya agak berbau sas- 
tra—oh ya, saya ingat. Meredith. Meredith Blake. 
Entah ia masih hidup atau sudah meninggal, saya ti- 
dak tahu.” 

"Dan siapa yang berikutnya?” 

"Yang berikutnya? Yah, yang berikutnya adalah 
biang semua keributan itu. Gadis yang bernama Elsa 
Greer.” 

” Babi kecil yang ini makan daging panggang,” gu- 
mam Poirot. 

Depleach menatapnya. 

“Ya, tampaknya ia diberi makan daging melulu,” 
ujarnya. ”Ia wanita yang 'rajin. Tanpa sungkan-sung- 
kan ia keluar-masuk sidang pengadilan untuk mengu- 
rus perceraiannya. Dan setiap kali berganti suami, ia 





“ Sajak kanak-kanak tersebut berjudul Lima Babi Kecil 
Lima Babi Kecil 
Babi kecil yang ini pergi ke pasar: 
Babi kecil yang ini tinggal di rumah: 
Babi kecil yang ini makan daging panggang: 
Babi kecil yang ini tak punya apa-apa: 
Babi kecil yang ini menangis ”Hik! Hik! Hik! Aku tersesat tak bisa 
pulang!” 
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selalu mendapatkan yang lebih baik. Sekarang ia di- 
kenal sebagai Lady Dittisham. Anda pasti dapat men- 
jumpainya.” 

"Dan yang dua lagi?” 

"Yang seorang adalah wanita pengasuh itu. Saya ti- 
dak ingat lagi namanya. Ia wanita yang ramah dan 
cekatan. Namanya Thompson—Jones—pokoknya yang 
semacam itu. Dan yang terakhir adik tiri Caroline 
Crale. Usianya waktu itu sekitar lima belas tahun. Ia 
termasuk berhasil mengangkat namanya sendiri. Men- 
jadi ahli purbakala. Mengadakan penggalian-peng- 
galian untuk menelusuri kembali zaman lampau. 
Warren—itulah namanya. Angela Warren. Sekarang 
wanita muda ini cukup disegani. Saya pernah ber- 
jumpa dengannya belum lama ini.” 

"Kalau begitu ia bukan babi kecil yang menangis 
Hik! Hik! Hik!...” 

Sir Montague memandangnya dengan agak bi- 
ngung. Ia berkata dengan acuh tak acuh, "Ta memang 
mempunyai alasan untuk menangis Hik-Hik Anda 
perlu tahu bahwa ia cacat. Pada salah satu sisi wajah- 
nya terdapat suatu bekas luka yang buruk sekali. Ta— 
Ah, nanti Anda akan mendengar sendiri cerita tentang 
itu dari orang lain.” 

Poirot berdiri. Ia berkata, "Terima kasih. Anda me- 
mang ramah sekali. Seandainya Mrs. Crale tidak 
mem- 
bunuh suaminya—” 

Depleach memotongnya, "Tetapi ia sungguh mem- 
bunuhnya, Sobat, sungguh. Percayalah kepada saya.” 

Tanpa mempedulikan ucapan Depleach, Poirot me- 
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neruskan, "Maka masuk akal agaknya kalau kita men- 
duga salah satu dari kelima orang ini yang telah me- 
lakukan perbuatan itu.” 

”Salah seorang dari mereka dapat melakukannya, 
saya kira,” ujar Depleach dengan ragu. ”Tetapi saya 
tidak melihat mengapa salah seorang dari mereka 
harus melakukannya. Tak ada alasan sama sekali untuk 
itu! Sesungguhnya, saya betul-betul yakin bahwa tak 
seorang pun dari mereka telah melakukannya. Buang- 
lah jauh-jauh khayalan itu, Kawan!” 

Namun Hercule Poirot hanya tersenyum sambil 
menggeleng-gelengkan kepalanya. 
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Bab II 
PENUNTUT 


” BETUL-BETUL bersalah,” kata Mr. Fogg pendek. 

Sambil merenung Hercule Poirot menatap ahli hu- 
kum berwajah kurus dan rapi itu. 

Quentin Fogg, K.C. adalah ahli hukum yang tipe- 
nya sangat berbeda dari Montague Depleach. Dep- 
leach memiliki pribadi yang kuat, menarik, senang 
berkuasa, dan agak kasar. Untuk mendapatkan yang 
dikehendakinya ia bisa dengan cepat dan dramatik 
mengubah sikapnya. Pada suatu saat ia tampan, ra- 
mah, dan sopan—namun sekonyong-konyong ia bisa 
berubah menjadi nyinyir, sinis, garang—seperti 
orang 
yang haus darah. 

Ouentin Fogg kurus, pucat, dan sepintas seperti 
orang yang pribadinya lemah. Pertanyaan-pertanyaan 
diajukannya dengan suara lirih dan tanpa emosi—te- 
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tapi ia maju dengan pasti. Jika Depleach diumpama- 
kan sebagai sebilah pedang, Fogg sebagai sepucuk bor. 
Meskipun perlahan, ia selalu berhasil. Ia belum pernah 
mencapai kemasyhuran, namun ia dikenal sebagai ahli 
hukum kelas satu. Ia biasanya memenangkan kasus- 
kasus yang ditanganinya. 

Hercule Poirot menatapnya sambil merenung. 

"Jadi, begitulah,” komentarnya, ”kesan yang Anda 
rasakan?” 

Fogg mengangguk. Ia berkata, "Semestinya Anda 
hadir di sana ketika ia ditanyai. Si tua Humphrey Ru- 
dolph (yang menjadi jaksa dalam perkara itu) betul- 
betul menjadikannya daging cincang. Ya, daging cin- 
cang!” 

Ia berhenti sejenak dan tiba-tiba berkata, “Anda 
tahu secara keseluruhan kasus itu agak terlalu mudah.” 

”Saya tidak yakin,” ujar Hercule Poirot, "apakah 
saya betul-betul memahami Anda.” 

Fogg mengernyitkan dahinya sehingga alisnya ber- 
taut. Tangannya yang seolah tak bertenaga mengusap 
bagian atas bibirnya. Ia berkata, "Bagaimana saya ha- 
rus menerangkannya? Ungkapan itu memang sangat 
keinggris-inggrisan. "Menembak burung yang sedang 
hinggap” barangkali lebih baik. Apakah itu bisa di- 
mengerti?” 

“Seperti yang Anda katakan, ungkapan itu sangat 
mencerminkan jalan pikiran orang Inggris, tetapi saya 
kira saya mengerti. Baik di Central Criminal Court, 
di lapangan sepak bola Elton, maupun di kawasan 
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perburuan, orang Inggris lebih suka kalau si korban 
memberikan perlawanan sekuat-kuatnya.” 

"Tepat, memang begitu. Nah, dalam kasus ini, ter- 
dakwa tidak mempunyai kesempatan atau 
kemampuan 
untuk melawan. Humpie Rudolph bisa berbuat sesuka 
hatinya. Dalam persidangan itu yang mula-mula me- 
nanyainya adalah Depleach. Ia berdiri di sana—begitu 
patuhnya sehingga tampak seperti seorang gadis kecil 
yang diajak ke pesta—dan menjawab semua perta- 
nyaan Depleach dengan jawaban-jawaban yang telah 
dihafalnya terlebih dahulu. Ia betul-betul lugu, 
jinak—dan sama sekali tidak meyakinkan! Ia sekedar 
mengatakan apa yang telah diberitahukan kepadanya. 
Itu bukan kesalahan Depleach. Tukang obat tua itu 
melaksanakan tugasnya dengan baik sekali—bagai- 
manapun, permainan tersebut membutuhkan kerja- 
sama di antara kedua aktornya, kalau hanya seorang 
saja tentu tidak cukup. Wanita itu sama sekali tidak 
membantunya. Dan itu menimbulkan kesan yang pa- 
ling buruk bagi juri. Kemudian tibalah giliran 
Humpie melakukan pemeriksaan. Anda pernah me- 
lihatnya, kan? Ia telah kehilangan kesabarannya. Ia 
langsung membantai korbannya! 

”Seperti yang telah saya ceritakan, ia menjadikannya 
daging cincang! Setelah ditarik ke sana dan kemari— 
wanita itu selalu jatuh lagi ke dalam lubang jebakan. 
Terdakwa dipaksa mengakui kemustahilan pernyataan- 
pernyataan yang dibuatnya sendiri, ia dipaksa meng- 
ingkari dirinya sendiri, ia dibuat semakin tersungkur 
semakin dalam. Dan kemudian dengan caranya yang 
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khas Humpie mengakhiri pemeriksaan itu. Dengan 
gaya yang sangat meyakinkan ia berkata, 'Saya mem- 
permaklumkan kepada Anda, Mrs. Crale, bahwa cerita 
Anda tentang pencurian coniine untuk bunuh diri 
ada- 

lah dusta semata-mata. Saya yakin bahwa sesungguh- 
nya Anda mengambilnya untuk diberikan kepada 
suami Anda yang tampaknya akan segera meninggal- 
kan Anda demi seorang wanita lain, dan bahwa Anda 
sungguh dengan sengaja memberikan racun itu 
kepada- 

nya. Dan wanita itu memandanginya—wanita yang 
begitu cantik—anggun, lembut—lalu ia hanya berkata, 
'Oh, tidak—tidak, saya tidak melakukannya. Hanya 
itulah sangkalan yang dikemukakannya—sangat tidak 
meyakinkan. Saya melihat Depleach gelisah di kursi- 
nya. Ia tahu bahwa ia telah kalah.” 

Fogg diam sejenak—kemudian meneruskan, ”Na- 
mun demikian—saya tidak tahu. Di satu pihak, tam- 
paknya hanya sampai di situlah kemampuan wanita 
itu! Di lain pihak, juri merasa—majelis hakim me- 
rasa—bahwa ia tidak mendapatkan kesempatan. Ia 
bahkan tidak mampu membela dirinya sendiri. Ia ti- 
dak mampu berkutik ketika dibantai habis-habisan 
oleh si tua Humpie. Sanggahannya lemah, tidak me- 
yakinkan, 'Oh tidak—tidak, saya tidak 
melakukannya, 
betul-betul menyedihkan. Ia sudah kalah!” 

”Ya, di satu pihak, itulah yang terbaik yang dapat 
dilakukannya. Juri keluar untuk berunding hanya se- 
kitar setengah jam. Mereka masuk lagi dengan kepu- 
tusan: Bersalah dengan rekomendasi untuk keringanan 
hukuman.” 


“Sesungguhnya, ia telah membuat dirinya sangat 
berlawanan dengan wanita lain yang dijadikan saksi 
dalam perkara itu. Gadis itu. Dari permulaan juri ti- 
dak bersimpati kepadanya. Ia tidak 
menghiraukan 
mereka. Sangat rupawan, modern, binal. Bagi para 
wanita yang hadir di persidangan itu ia adalah wakil 
suatu golongan—golongan pengacau rumah tangga. 
Rumah tangga manapun tidak akan aman selama 
gadis-gadis semacam dia berkeliaran. Gadis-gadis yang 
menyalahgunakan daya tarik seksualnya untuk meram- 
pas hak para istri dan para ibu. Ia sendiri tidak me- 
nyangkal, saya tahu. Ia berlaku jujur. Jujur sekali. Ia 
menyatakan bahwa ia jatuh cinta kepada Amyas Crale, 
demikian pula sebaliknya, dan ia sama sekali tidak 
ambil pusing bahwa dengan demikian ia akan meram- 
pas laki-laki itu dari tangan istri serta anaknya.” 

”Di satu pihak saya mengaguminya. Ia mempunyai 
keberanian. Dalam pemerikaan silang, Depleach 
mengajukan beberapa pertanyaan yang menjebak, 
ternyata gadis itu mampu mengatasinya dengan baik. 
Tetapi semua orang di pengadilan tidak bersimpati 
kepadanya. Dan hakim pun tidak menyukainya. Si tua 
Avis, yang menjadi hakim dalam sidang itu. Ia sendiri 
agak berandalan pada masa mudanya—tetapi di balik 
jubah hakimnya, ia sangat berpegang teguh pada 
kaidah-kaidah moral yang berlaku. Putusan yang di- 
jatuhkannya pada Caroline Crale adalah suatu keri- 
nganan tersendiri. Ia tidak dapat menyangkal kenya- 
taan-kenyataan itu tetapi ia tidak bersedia menurutkan 
semua provokasi yang dihadapkan kepadanya.” 
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Hercule Poirot berkata, "Tidakkah ia menunjang 
teori pembela yang menyatakan bahwa Amyas Crale 
bunuh diri?” 

Fogg menggeleng. 

” Teori itu sesungguhnya tidak pernah diberi 
peluang 
untuk berkembang. Namun demikian, saya tidak me- 
ngatakan bahwa Depleach tidak melaksanakan tugas- 
nya secara maksimum. Ia hebat sekali ketika itu. De- 
ngan baik sekali ia melukiskan gambaran tentang 
seorang pria perasa, penyayang, dan temperamental, 
yang tiba-tiba tergoda oleh seorang wanita muda yang 
cantik. Ia sadar bahwa itu salah, namun tidak mampu 
mengatasinya. Kendatipun demikian, akhirnya tiba 
pula saatnya ia insaf, menyesali dirinya karena telah 
mengecewakan istri serta anaknya dan karena malu ia 
membulatkan tekadnya untuk mengakhiri semua itu! 
Dengan cara yang terhormat. Saya dapat mengatakan 
kepada Anda, penuturan Depleach itu mengagumkan 
sekali. Ia mampu menggugah rasa haru di antara para 
pendengarnya. Sayang—ketika itu selesai—dan semua 
orang kembali ke pikiran mereka yang sehat, mereka 
betul-betul yakin bahwa tokoh pria yang telah di- 
gambarkan itu sama sekali tidak sesuai dengan Amyas 
Crale. Ia tidak tergolong orang semacam itu. Dan 
Depleach tidak mampu menyajikan bukti bahwa 
Amyas Crale demikian. Saya cenderung mengatakan 
bahwa Crale adalah orang yang tidak pernah merasa 
bersalah. Ia kasar, bengis, mementingkan diri sendiri, 
dan sifat-sifat lain yang dimiliki secara khas oleh ka- 
langan seniman. Ia orang yang periang dan mencintai 
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hidup ini—ia orang yang dengan bersemangat meng- 
hadapi hidup ini. Bunuh diri? Baginya itu tidak 
mungkin!” 

"Mungkinkah Depleach telah salah memilih teori 
yang terbaik untuk pembelaan itu?” 

Fogg mengangkat bahunya yang kurus. Ia menukas, 
“Adakah cara lain? Apa pun teori pembelaan yang di- 
kemukakan cenderung mudah dipatahkan oleh jaksa. 
Bukti yang memberatkan terdakwa terlalu banyak. Ia 
telah memegang racun itu—mengaku telah mengam- 
bilnya, sesungguhnya. Sarana, motif, kesempatan un- 
tuk membunuh—semua dimilikinya.” 

"Tidak mungkinkah semua itu telah diatur dengan 
sengaja oleh orang lain?” 

Dengan kesal Fogg menjawab, ”Ia mengakui ham- 
pir semua bukti itu. Saya pikir, anda menduga bahwa 
orang lain yang membunuhnya dan mengatur sedemi- 
kian rupa sehingga seolah-olah Caroline Crale yang 
telah berbuat.” 

“Menurut Anda teori itu pasti sulit dipertahankan?” 

Fogg berkata dengan perlahan, “Begitulah pendapat 
saya. Anda mengkhayalkan seorang tokoh X? Di mana 
kita bisa menemukannya?” 

Poirot berkata, "Dengan sendirinya di kalangan 
yang terbatas itu. Bukankah ada lima orang yang 
boleh 
jadi telah melakukannya?” 

”Lima? Coba, saya ingat-ingat dahulu. Yang satu 
adalah si tua yang gemar bereksperimen dengan obat- 
obatan dari tumbuhan—kegemaran yang berbahaya. 
Ia orang baik dan termasuk tipe orang yang langka. 
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Saya tidak melihat kemungkinannya sebagai Mr. X. 
Kemudian gadis itu—tetapi yang akan disingkirkannya 
pasti Caroline bukan Amyas. Yang berikutnya adalah 
si agen jual-beli saham— sahabat Crale. Dalam cerita- 
cerita detektif kemungkinan orang semacam dia se- 
bagai pembunuh memang populer, tetapi saya tidak 
percaya bahwa itu bisa terjadi dalam kehidupan nyata. 
Orang lain lagi tidak ada—oh ya, adik tiri wanita itu, 
tetapi tak seorang pun betul-betul mencurigainya. Jadi 
semuanya empat orang.” 

Hercule Poirot berkata, "Anda melupakan wanita 
pengasuh.” 

”Ya, itu betul. Pengasuh, pelayan, dan orang-orang 
sekelas itu memang banyak sering terlupakan. Namun 
demikian tidak banyak yang dapat saya ingat tentang 
dia. Usianya pertengahan, sederhana, kompeten. Ia 
hanya mungkin melakukannya kalau ia terbukti gila. 
Tetapi tidak—sejauh yang saya ingat, ia tidak ter- 
masuk wanita yang kurang waras.” 

"Peristiwa itu sudah lama sekali.” 

”Ya, lima belas atau enam belas tahun yang lalu, 
saya kira. Anda tidak bisa berharap bahwa ingatan 
saya tentang kasus itu teliti sekali.” 

Hercule Poirot berkata, “Tetapi justru sebaliknya, 
Anda mengingatnya secara mengagumkan. Itu meng- 
herankan saya. Selama Anda berbicara, seolah-olah 
semua peristiwa itu tergambar di depan Anda, betul- 
kah demikian?” 

Fogg berkata dengan perlahan, "Ya, Anda benar— 
saya sungguh melihatnya—jelas sekali.” 
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Poirot berkata, "Saya akan tertarik. Kawan, tertarik 
sekali, seandainya Anda bersedia menceritakan sebab- 
nya.” 

“Sebabnya?” Fogg mempertimbangkan permintaan 
tersebut. Wajahnya yang kurus tetapi cerdas itu tam- 
pak waspada—ia sendiri tertarik. "Ya, apa ya, sebab- 
nya?” 

Poirot bertanya, "Apa yang oleh Anda tampak jelas 
sekali? Salah seorang saksi? Pembela? Jaksa? Hakim? 
Tertuduh?” 

Fogg berkata lirih, "Itulah sebabnya! Yang terakhir! 
Wanita itulah yang senantiasa terbayang oleh saya... 
Keromantisan memang aneh. Ada sesuatu yang ro- 
mantis pada diri wanita itu. Saya tidak tahu apakah ia 
sungguh-sungguh cantik... Ia tidak muda—tampak 
letih—dengan lingkaran-lingkaran penderitaan di se- 
kitar matanya. Tetapi semua terpusat pada dirinya. 
Seluruh perhatian—seluruh drama. Namun demikian, 
selama separuh waktu persidangan itu, ia tidak berada 
di sana. Ia telah pergi jauh entah kemana, jauh se- 
kali—hanya tubuhnya yang ditinggalkannya di sana, 
tubuh yang diam, tidak bergerak, dengan sedikit se- 
nyuman yang anggun tersungging di bibirnya. Ia ha- 
nya separuh sadar, ia berada di antara terang dan ba- 
yangan. Sekalipun demikian, dengan semua itu, ia 
lebih hidup dibanding wanita yang satunya—gadis 
yang tubuhnya sempurna, yang wajahnya jelita, yang 
muda, kuat, tapi kasar. Saya mengagumi Elsa Greer 
karena ia mempunyai keberanian, karena ia mampu 
melawan, karena ia mampu bertahan terhadap orang 
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yang bermaksud menjebaknya dan karena ia pantang 
menyerah! Tetapi saya mengagumi Caroline Crale ka- 
rena ia tidak melawan, karena ia berlindung ke balik 
dunianya yang separuh terang, separuh bayangan. Ia 
tidak pernah dikalahkan karena ia tidak pernah ber- 
perang.” 

Ia berhenti sejenak. 

"Hanya satu hal yang saya yakini. Ia mencintai 
orang yang dibunuhnya. Begitu mencintainya sehingga 
separuh dirinya turut mati bersama kekasihnya...” 

Mr. Fogg, K.C. diam sejenak untuk menyeka kaca 
matanya. 

“Saya heran sendiri,” katanya. “Heran sekali! Saya 
betul-betul masih muda ketika itu. Muda dan am- 
bisius. Sudah barang tentu kenyataan-kenyataan sema- 
cam itu berkesan di hati saya. Namun, dari semua itu, 
yang paling mengesankan adalah Caroline Crale. Saya 
yakin bahwa ia wanita yang sangat mengagumkan. 
Saya tidak akan pernah melupakannya. Tidak—saya 
tidak akan pernah melupakannya...” 
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Bab III 
PENGACARA MUDA 


GEORGE MAYHEW tampak berhati-hati dalam menge- 
mukakan pendapatnya. 

Kasus itu tentu saja masih diingatnya, meskipun 
tidak begitu jelas. Ayahnyalah yang telah turut me- 
nanganinya—ia sendiri ketika itu baru berusia sem- 
bilan belas tahun. 

Ya, kasus itu dahulu sangat menghebohkan. Karena 
Crale adalah orang yang terkenal. Lukisan-lukisannya 
sangat bagus—sungguh, bagus sekali. Dua di antara 
lukisan-lukisan itu pernah dipajang di Museum Seni 
Tate. Namun bukan itu yang menghebohkan. 

M. Poirot pasti mau memaafkannya, tetapi ia betul- 
betul tidak melihat kepentingan M. Poirot dalam ma- 
salah tersebut. Oh, putrinya! Sungguh? Betul? 
Kanada?Rasanya, yang selama itu didengarnya 
adalah bahwa 


gadis itu menetap di Selandia Baru. 
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George Mayhew tidak sekaku semula. Ia menjadi 
ramah. 

Dalam kehidupan gadis ini peristiwa itu sungguh 
suatu guncangan yang hebat. George menyatakan sim- 
patinya yang dalam terhadapnya. Sungguh, akan jauh 
lebih baik seandainya gadis ini tidak pernah menge- 
tahui hal yang sebenarnya. Tetapi, tentu saja, 
sekarang 
pengandaian itu tidak ada gunanya. 

Ia ingin tahu? Ya, tapi apa lagi yang ingin 
di- 
ketahuinya? Bukankah ia dapat membaca arsip berita 
acara pengadilan? George sendiri sesungguhnya tidak 
tahu apa-apa. 

Tidak, tak perlu diragukan lagi bahwa Mrs. Crale 
memang bersalah. Memang, banyak orang yang me- 
maklumi tindakannya. Hidup dengan seorang seni- 
man—sungguh tidak mudah. Terlebih dengan Crale, 
yang senantiasa bergaul bebas dengan wanita-wanita 
yang bukan istrinya. 

Dan ia sendiri mungkin tergolong wanita yang po- 
sesif. Ia tidak bisa menerima kenyataan tersebut. Kalau 
sekarang ia mungkin tinggal minta cerai sehingga 
bebaslah ia dari penderitaan yang dialaminya. George 
Mayhew dengan hati-hati menambahkan, "Coba, saya 
ingat-ingat—hm—Lady Dittisham, saya yakin ia ada- 
lah gadis dalam kasus itu.” 

Poirot menyahut bahwa ia pun yakin demikian. 

”Harian-harian sering mengungkapkan kembali ce- 
rita tentang dirinya,” ujarnya. ”Ia sering sekali ber- 
urusan dengan pengadilan perceraian. Ia wanita yang 
sangat kaya raya, saya rasa Anda sudah tahu. Sebelum 
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dengan Dittisham ia kawin dengan seorang petualang. 
Ia selalu menjadi bahan pergunjingan di masyarakat. 
Agaknya ia wanita yang menyukai ketenaran, walau- 
pun ketenaran itu karena sesuatu yang kurang baik.” 

"Atau mungkin pemuja kepahlawanan,” komentar 
Poirot. 

Gagasan itu tidak menyenangkan George Mayhew. 
Dengan ragu-ragu ia mengiyakan. 

”Yah, barangkali—ya, saya kira mungkin demikian.” 

Tampaknya ia merasa perlu mempertimbangkan 
gagasan tersebut. 

Poirot berkata, "Apakah kantor pengacara Anda te- 
lah lama bekerja untuk keluarga Crale waktu itu?” 

George Mayhew menggeleng. 

“Justru sebaliknya. Pengacara keluarga Crale adalah 
Jonathan and Jonathan. Ketika itu, bagaimanapun, 
Mr. Jonathan merasa bahwa ia tidak bisa membantu 
Mrs. Crale dengan sebaik-baiknya, sebab itu ia meng- 
hubungi kami—menghubungi ayah saya—agar ber- 
sedia mengambil alih kasusnya. Saya kira, M. Poirot, 
sebaiknya Anda mencoba bertemu dengan Mr. Jo- 
nathan. Ia sudah pensiun—usianya sudah lebih dari 
tujuh puluh tahun—tetapi ia mengenal seluk beluk 
keluarga Crale dengan baik sekali, dan ia bisa ber- 
cerita jauh lebih banyak daripada saya. Bahkan se- 
betulnya tidak ada yang bisa saya ceritakan kepada 
Anda. Saya masih kanak-kanak pada saat itu, dan 
rasanya belum pernah hadir di pengadilan.” 

Poirot bangkit. George Mayhew ikut bangkit, ia 
menambahkan, ”Ada baiknya pula bila Anda berbin- 
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cang-bincang dahulu dengan Edmunds, kepala bagian 
administrasi kami. Ia sudah bekerja di kantor penga- 
cara kami ketika itu dan ia tertarik sekali pada kasus 
tersebut.” 

Edmunds adalah orang yang kalau berbicara selalu 
perlahan. Matanya yang berkilat-kilat menunjukkan 
bahwa ia waspada dan menguasai bidangnya. Dengan 
saksama ia mengamati Poirot sebelum memutuskan 
untuk berbicara. Ia berkata, “Ya, saya masih ingat ten- 
tang kasus Crale.” 

Dengan ketus ia menambahkan, “Peristiwa yang 
memalukan.” 

Matanya yang tajam menatap Hercule Poirot. 

Ia berkata, "Peristiwa yang sudah terlalu lama untuk 
diungkit-ungkit lagi.” 

"Tetapi putusan pengadilan tidak selalu berarti bah- 
wa suatu kasus telah berakhir.” 

Dengan perlahan Edmunds menganggukkan kepala- 
nya yang persegi. 

”Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa Anda 
salah dalam hal ini.” 

Hercule Poirot melanjutkan, ”Mrs. Crale mem- 
punyai seorang anak perempuan.” 

”Ya, saya juga ingat. Yang dikirim ke luar negeri ke 
salah seorang sanaknya, bukan?” 

Poirot melanjutkan, ”Anak perempuan itu yakin 
sekali bahwa ibunya tidak bersalah.” 

Alis Mr. Edmunds yang lebat itu terangkat. 

”Itu wajar, bukan?” 


49 


Poirot bertanya, "Adakah sesuatu yang dapat Anda 
ceritakan untuk menunjang keyakinan itu?” 

Edmunds berpikir. Kemudian, perlahan-lahan, ia 
menggeleng. 

”Saya tidak mungkin dengan sadar mengatakan 
bahwa yang demikian memang ada. Saya mengagumi 
Mrs. Crale. Biar bagaimanapun, ia seorang wanita 
terhormat! Tidak seperti yang satunya. Wanita na- 
kal—tidak lebih, tidak kurang. Loyang yang disangka 
emas! Sebutan yang pantas bagi wanita itu. Sebalik- 
nya, Mrs. Crale adalah wanita yang sejati.” 

” Tetapi ia tetap seorang pembunuh?” 

Edmunds mengernyitkan dahinya. Ia berkata, tidak 
seperti sebelumnya, kali ini hampir tanpa dipikir, ”Itu 
juga yang saya tanyakan kepada diri sendiri, dari hari 
ke hari. Ia tenang dan anggun sekali ketika duduk di 
kursi pemeriksaan. 'Aku tidak percaya, kalau Anda 
mengerti maksud saya, M. Poirot, kita tidak mungkin 
mempercayai yang lain. Sari cemara beracun itu tidak 
bercampur dengan bir Mr. Crale secara tidak sengaja. 
Larutan itu telah dibubuhkan. Dan kalau bukan Mrs. 
Crale yang memasukkannya, siapa lagi?” 

"Itulah pertanyaannya,” sergah Poirot. "Siapa pe- 
lakunya?” 

Sekali lagi mata tua yang tajam itu mengamati wa- 
jah Poirot. 

"Jadi begitukah jalan pikiran Anda?” tanya Edmunds. 

"Bagaimana pikiran Anda sendiri?” 

Pegawai itu terdiam sejenak sebelum menjawab. 
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Kemudian ia berkata, ”Hadirkah Anda di pengadilan 
ketika kasus itu disidangkan?” 

“Setiap hari.” 

”Anda mendengar semua yang diungkapkan oleh 
para saksi?” 

"Ya? 

” Adakah sesuatu yang menarik perhatian Anda dari 
kesaksian mereka—misalnya suatu ketidakwajaran, 
atau ketidakjujuran?” 

Dengan kesal Edmunds menjawab, ”Adakah di 
antara mereka yang berdusta, begitu maksud Anda? 
Adakah seorang di antara mereka yang menghendaki 
kematian Mr. Crale? Kalau Anda mau memaafkan 
saya, M. Poirot, dugaan itu terlalu sensasional?” 

”Sekurang-kurangnya pertimbangkanlah,” Poirot 
mendesak. 

Ia menatap wajah yang licik dan mata yang selalu 
siaga itu. Perlahan-lahan, dengan menyesal, Edmunds 
menggeleng. 

”Mrs. Greer, khususnya,” tuturnya, ”ia cukup se- 
ngit, dan diliputi perasaan dendam! Saya yakin 
bahwa 
ia melebih-lebihkan ceritanya, tapi Mr. Crale yang 
hiduplah yang diinginkannya. Mr. Crale yang sudah 
mati tidak ada gunanya baginya. Ia sungguh ingin 
agar Mrs. Crale digantung—tetapi itu karena ke- 
matian yang telah merenggut pria kekasihnya dari ta- 
ngannya. Seperti macan luka, memang, penampilan- 
nya saat itu! Tapi, yang saya katakan Mr. Crale yang 
hiduplah yang diinginkannya. Mr. Philip Blake, ia 
juga memberatkan Mrs. Crale. Penuh prasangka. Ka- 
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lau bisa ia ingin membunuh wanita itu di situ juga. 
Tapi saya yakin ia jujur dalam menyampaikan ke- 
saksiannya. Ia sahabat Mr. Crale yang paling akrab. 
Kakaknya, Mr. Meredith Blake—adalah seorang saksi 
yang buruk—tidak jelas, ragu-ragu—tidak pernah ya- 
kin tentang jawabannya. Setahu saya, banyak saksi 
yang seperti dia. Sepintas lalu yang mereka ungkapkan 
kelihatannya adalah dusta, padahal sesungguhnya me- 
reka menceritakan hal yang sebenarnya. Mr. Meredith 
Blake enggan mengatakan sesuatu yang tidak di- 
ketahuinya dengan pasti. Dengan demikian dengan 
teknik tertentu barulah pengadilan bisa mengorek ke- 
terangannya. Ia termasuk pria pendiam yang mudah 
bingung. Sekarang pelayan pengasuh, ia saksi yang 
baik. Ia menjawab semua pertanyaan dengan singkat 
namun padat. Seandainya saya sendiri mendengarkan 
kesaksiannya, Anda tidak mungkin memastikan ke- 
pada siapa ia berpihak. Tampaknya ia memang menge- 
rahkan segala kemampuan yang dimilikinya. Ia ter- 
golong wanita yang cerdas.” Ia berhenti sejenak. ”Saya 
tidak akan heran jika ia ternyata tahu lebih banyak 
daripada yang dikatakannya.” 

“Saya juga tidak heran,” ujar Hercule Poirot. 

Dengan tajam dipandangnya wajah Mr. Alfred 
Edmunds yang cerdik namun kisut itu. Wajah itu te- 
nang, tanpa perasaan. Tetapi Hercule Poirot bertanya- 
tanya dalam hati kalau-kalau orang ini telah mem- 
berikan petunjuk. 
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Bab IV 
PENGACARA TUA 


MR. CALEB JONATHAN tinggal di Essex. Setelah ber- 
kirim-kiriman surat secara formal, akhirnya Poirot 
menerima undangan, yang juga sangat formal, untuk 
makan malam serta menginap di rumahnya. Lelaki tua 
ini sungguh patut dikagumi. Sesudah pertemuannya 
yang hambar dengan George Mayhew, Mr. Jonathan 
seakan adalah minuman penawar dahaga yang sesuai 
sekali dengan seleranya. 

Ia mempunyai metode pendekatan sendiri terhadap 
masalah yang hendak dibicarakan, dan menjelang te- 
ngah malam, sambil meneguk segelas brandy tua 
yang 
semerbak, barulah Mr. Jonathan berada dalam keadaan 
yang paling santai. Dengan gaya ketimurannya, ia me- 
nyatakan penghargaannya atas penolakan Hercule 
Poirot untuk langsung membicarakan masalah inti. 
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Kini, pada saat yang paling tepat baginya, ia bersedia 
menguraikan seluk beluk keluarga Crale. 

"Kantor pengacara kami, tentu saja, telah mengenal 
keluarga Crale sejak beberapa generasi. Saya mengenal 
Amyas Crale dan ayahnya, Richard Crale, serta masih 
mengingat Enoch Crale—kakek Amyas Crale. Mereka 
semua adalah orang-orang yang lebih suka tinggal di 
pedesaan. Bagi mereka kuda lebih penting ketimbang 
sesama manusia. Mereka berjalan dengan dagu ter- 
angkat, menyukai wanita, namun malas berpikir. Me- 
reka tidak menyukai gagasan-gagasan baru. Tetapi ti- 
dak demikian halnya dengan istri Richard Crale—ia 
lebih menggunakan pikiran ketimbang perasaannya. Ia 
menyenangi puisi serta musik—ia pandai memainkan 
harpa. Ia tidak menyesali kesehatannya yang rapuh 
dan tampak menarik sekali apabila sedang berbaring 
di sofa. Ia seorang wanita pemuja novelis dan penyair 
Charles Kingsley. Itulah sebabnya putranya diberi 
nama Amyas. Ayahnya mencemoohkan nama itu—te- 
tapi akhirnya menyerah.” 

”Amyas Crale beruntung karena gabungan sifat-sifat 
yang diwarisinya. Bakat seni diperoleh dari ibunya 
yang sakit-sakitan, dan semangat hidup serta sifat 
egois yang keterlaluan berasal dari ayahnya. Semua 
penyandang nama Crale memang egois. Mereka tidak 
pernah mau menghargai pendapat orang lain.” 

Sambil mengetuk-ngetukkan jarinya dengan lembut 
di lengan kursinya, orang tua itu mengarahkan pan- 
dangannya yang menyelidik kepada Poirot. 

” Tolong betulkan seandainya saya salah, M. Poirot, 
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tetapi saya kira Anda lebih tertarik kepada—perwa- 
takan, bukankah demikian?” 

Poirot menjawab, ”Ya, bagi saya, itu merupakan 
yang paling menarik dalam semua kasus saya.” 

”Saya bisa memahaminya. Dengan demikian Anda 
bisa menyusup ke bawah kulit para pelaku kriminal 
Anda. Kantor pengacara kami, tentu saja, belum per- 
nah menangani kasus kriminal. Sebab itu, kami pasti 
tidak akan kompeten bila harus membela Mrs. Crale, 
meskipun sesungguhnya kami ingin. Sebaliknya, kan- 
tor pengacara Mayhew memiliki pengalaman yang 
cukup dalam perkara semacam itu. Mereka yang 
memberikan pengarahan kepada Depleach, khususnya, 
luar biasa mempesona! Yang sama sekali tidak terpikir 
oleh mereka adalah bahwa Caroline tidak pernah mau 
memainkan peran sebagaimana yang mereka kehen- 
daki. Ia bukan wanita yang dramatik.” 

"Wanita macam apakah ia, kalau begitu?” tanya 
Poirot. "Itulah terutama yang sangat ingin saya ke- 
tahui.” 

”Ya, ya—tentu saja. Bagaimana ia sampai bisa me- 
lakukan perbuatan itu? Itulah pertanyaan yang se- 
sungguhnya. Anda tahu bahwa saya telah mengenalnya 
sejak sebelum ia kawin. Sewaktu gadis ia bernama 
Caroline Spalding. Ia orang yang susah dikontrol dan 
tidak bahagia. Mudah sekali merasa kesal. Caroline 
masih kecil ketika ibunya menjadi janda sehingga ia 
sangat sayang kepada ibunya itu. Kemudian ibunya 
kawin lagi—dan memberinya seorang adik. Ya—ya, 
sangat menyedihkan, sangat menyakitkan. Gadis yang 
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masih belia dan mendambakan kasih sayang itu me- 
rasa tersisihkan.” 

” Merasa tersisihkan?” 

”Ya. Dan itu membangkitkan rasa iri di hatinya. 
Akibatnya terjadilah peristiwa yang sangat disesalkan. 
Kasihan, sejak saat itu ia selalu dirundung rasa ber- 
salah yang menyiksa. Tetapi Anda tentu tahu, M. 
Poirot, peristiwa seperti itu memang mungkin terjadi. 
Ada saatnya orang tidak mampu mengekang emosi- 
nya. Hanya—hanya kedewasaanlah yang dapat meng- 
atasinya.” 

Poirot bertanya, ”Apakah yang telah terjadi?” 

"Ia memukul anak—bayi—itu, melemparnya de- 
ngan penindih kertas. Anak itu kehilangan salah satu 
penglihatannya dan menyandang cacat seumur hidup.” 

Mr. Jonathan menghela napas. Ia berkata, "Anda 
dapat membayangkan akibatnya bila kejadian itu di- 
ungkit-ungkit lagi di pengadilan.” 

Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. 

”Itu menimbulkan kesan bahwa Caroline Crale ada- 
lah wanita yang emosinya tak terkendali. Itu tidak 
benar. Tidak, itu tidak benar.” 

Ia berhenti sejenak, kemudian melanjutkan, ”Ca- 
roline Spalding sering berkunjung ke Alderbury dan 
menginap di sana. Ia gemar dan pandai menunggang 
kuda. Richard Crale suka padanya. Ia sering mem- 
bantu Mrs. Crale dan ia lembut tetapi terampil—Mrs. 
Crale pun menyukainya. Di rumahnya, gadis itu tidak 
bahagia. Tidak demikian bila ia sedang di Alderbury. 


Ia dan Diana Crale, saudara perempuan Amyas, de- 
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ngan sendirinya bersahabat. Philip dan Meredith 
Blake, anak-anak yang tinggal di tanah pertanian se- 
belah, sering berada di Alderbury. Philip tergolong 
anak nakal, berandalan, dan mata duitan. Saya harus 
mengakui bahwa saya tidak pernah suka kepadanya. 
Tetapi ada orang yang mengatakan kepada saya bahwa 
ia senang bercerita dan sebagai sahabat ia mengutama- 
kan kesetiaan. Meredith, oleh teman-teman sebayanya 
biasa disebut anak 'loyo'. Ia menyukai tumbuh-tum- 
buhan, kupu-kupu, dan dengan asyik mengamati bu- 
rung-burung, bahkan hewan-hewan buas. Ilmu pe- 
ngetahuan alam, kata orang sekarang. Tetapi, sayang— 
semua pemuda itu mengecewakan orang tua mereka. 
Tak seorang pun dari mereka mewarisi kegemaran ber- 
buru, menembak, memancing. Meredith lebih suka 
mengamati ketimbang menembak atau berburu bu- 
rung-burung serta hewan liar lainnya. Philip jelas lebih 
suka tinggal di kota daripada di desa dan terjun ke 
dunia usaha di bidang keuangan. Diana kawin dengan 
pemuda yang bukan dari kelas ningrat—seorang per- 
wira cadangan dalam Perang Dunia I. Dan Amyas, 
yang kuat, yang tampan, Amyas yang jantan, menjadi 
seorang pelukis yang fanatik. Menurut pandangan 
saya, Richard Crale meninggal karena kecewa. 

"Dan ketika saatnya tiba, Amyas kawin dengan 
Caroline Spalding. Mereka selalu bertengkar, tetapi 
memang begitulah cara mereka bercinta. Mereka saling 
membutuhkan. Dan mereka terus saling menyayangi. 
Tetapi Amyas, seperti penyandang nama Crale lainnya, 
egois dan kasar. Ia mencintai Caroline sekalipun ia 
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tidak pernah mengindahkan perasaannya. Ia berbuat 
sekehendaknya. Menurut pandangan saya ia menyukai 
wanita itu lebih dari yang lain—tetapi masih lebih 
jauh mencintai kegemarannya. Seni adalah utama 
baginya. Dan saya berani mengatakan bahwa belum 
pernah ia mengorbankan kegemaran melukisnya demi 
seorang wanita. Kalau ia bergaul dengan wanita yang 
bukan istrinya—ia karena mereka merangsang imaji- 
nasinya—ia segera meninggalkan mereka begitu lu- 
kisannya selesai. Ia bukan orang yang sentimental, 
ataupun romantis. Dan ia juga sama sekali bukan 
orang yang sensualis. Satu-satunya wanita yang di- 
cintainya adalah istrinya sendiri. Dan karena itulah 
istrinya tetap betah hidup bersamanya. Anda tahu 
bahwa ia pelukis yang hebat. Istrinya menyadarinya, 
dan menghargainya. Setelah petualangan cintanya ia 
selalu kembali kepada istrinya—biasanya sambil mem- 
perlihatkan lukisan barunya. 

”Itu akan terus demikian seandainya Elsa Greer ti- 
dak datang. Elsa Greer—” 

Mr. Jonathan menggeleng-gelengkan kepalanya. 

Poirot mendesak, "Bagaimana halnya Elsa Greer?” 

Di luar dugaan Mr. Jonathan berkata, “Kasihan. 
Kasihan.” 

Poirot berkata, “Jadi itukah yang Anda rasakan ten- 
tang dia?” 

Jonathan berkata, "Barangkali, itu karena saya su- 
dah tua, tetapi bagi saya, M. Poirot, ada suatu ke- 
tidakberdayaan masa muda yang membuat saya ter- 
haru. Masa muda adalah masa yang rawan. Masa 
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muda itu kejam—sekaligus penuh keyakinan. Penuh 
harapan, juga penuh persyaratan.” 

Ia bangkit dan menuju ke sebuah rak buku. Di- 
ambilnya sebuah buku, dibukanya dan dicarinya suatu 
halaman tertentu, kemudian dibacanya, 


"Jika cintamu sungguh dan murni, 

Kirimlah berita padaku esok pagi, 

Aku kan segera datang menemuimu, 

Kirim berita indah, kapan dan di mana kita 
nikah, 

Dan seluruh — keberuntunganku di kakimu 
kuletakkan, 

Dan ke ujung dunia, Tuanku, dikau kuturutkan. 


"Demikianlah ungkapan tentang cinta di kalangan 
kaum muda, seperti yang diucapkan oleh Juliet. Tak 
ada keraguan, tak ada keengganan, tak peduli ke- 
sopanan. Shakespeare mengenal kaum muda. Juliet 
hanya memilih Romeo. Desdemona mendambakan 
Othello. Mereka muda, tanpa keraguan, tanpa ke- 
takutan, tanpa harga diri.” 

Sambil merenung, Poirot berkata, ”Jadi menurut 
Anda Elsa Greer seperti Juliet?” 

”Ya. Ia anak manja yang bernasib baik—muda, can- 
tik, kaya. Begitu menemukan laki-laki yang diidam- 
kannya ia langsung menganggap laki-laki itu milik- 
nya—bukan Romeo yang masih muda, tetapi pelukis 
usia pertengahan yang sudah berkeluarga. Elsa Greer 
tak memiliki kaidah apa pun yang dapat menghalangi- 
nya, yang ada hanya kaidah yang dianggapnya mo- 
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dern. 'Ambillah yang kauinginkan—kita hidup 
hanya 
sekali!” 

Ia menghela napas, meluruskan punggungnya ke 
belakang, dan lagi-lagi dengan lembut mengetuk- 
ngetuk lengan kursinya. 

"Juliet yang jahat. Muda, kejam, tapi sangat rapuh! 
Dipertaruhkannya segala-galanya dalam satu lemparan 
yang berani. Dan agaknya ia hampir menang... dan 
kemudian—di saat terakhir—maut masuk ke dalam 
kehidupannya—dan Elsa yang hidup, yang bergairah, 
yang ceria, ikut mati pula. Yang tertinggal hanyalah 
seorang wanita yang penuh dendam, yang dingin, 
yang kaku, yang dengan sangat mendalam membenci 
si wanita yang tangannya telah melakukan semua ini.” 

Suaranya berubah, ”Sayang, sayang sekali. Akhirnya 
peristiwa kecil ini berubah menjadi melodramatik. Se- 
orang wanita muda, yang masih mentah—dengan 
pandangan hidup yang juga masih mentah. Bukan 
perwatakan yang menarik, saya kira. Kemudaan 
yang 
masih seperti mawar putih, yang penuh gairah, 
yang 
pias, dan sebagainya. Coba ambil semua itu, apa 
yang 
masih tinggal? Hanya seorang wanita muda yang se- 
tengah sinting yang mendambakan seorang pahlawan 
lain untuk dipujanya.” 

Poirot berkata, "Seandainya Amyas Crale bukan 
pelukis terkenal—” 

Mr. Jonathan dengan cepat mengiyakan. Ia berkata, 
”Tepat—tepat. Mengagumkan sekali kesimpulan yang 


telah Anda ambil Flea hana salah sat dari mereka 


yang gemar memuja pahlawan. Baginya seorang laki- 
laki harus telah mengerjakan sesuatu, harus 
menjadi 

sesuatu... Caroline Crale kebalikannya, mampu me- 
nemukan kualitas meskipun dalam diri seorang 
pegawai rendahan! Caroline mencintai Amyas Crale 
karena ia laki-laki, bukan karena ia pelukis. Caroline 
Crale wanita yang matang—Elsa Greer masih men- 
tah.” 

Ia menambahkan, ”Tetapi ia muda serta cantik, 
yang menurut saya justru menyedihkan.” 

Hercule Poirot masih merenung ketika hendak ti- 
dur. Segi-segi perwatakan dan kepribadian itu sungguh 
menarik baginya. 

Dalam pikiran Edmunds, si pegawai administrasi, 
Elsa Greer adalah wanita nakal, tak kurang, tak lebih, 

Menurut si tua Jonathan, ia merupakan perwujudan 
Juliet yang kekal. 

Dan Caroline Crale? 

Masing-masing orang memandangnya secara ber- 
beda-beda. Montague Depleach mencelanya sebagai 
seorang pengalah—yang mudah menyerah. Fogg yang 
muda memandangnya sebagai wanita yang romantis. 
Edmunds secara sederhana melihatnya sebagai seorang 
wanita yang anggun. Mr. Jonathan 
menyebutnya 
makhluk yang selalu bergolak. 

Bagaimana ia sendiri, Hercule Poirot, akan me- 
mandangnya? 

Jawab atas pertanyaan tersebut, pikirnya, tergantung 
pada keberhasilan penyidikannya. 
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Sejauh itu, tak seorang pun dari yang telah di- 
temuinya mempunyai keraguan bahwa Caroline Crale 
adalah juga seorang pembunuh, apa pun kelebihan 
lain yang dimilikinya. 
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Bab V 
POLISI 


PENSIUNAN Inspektur Polisi Hale sambil merenung 
menyedot pipanya. 

Ia berkata, "Anda memang agak aneh dan lucu, M. 
Poirot.” 

"Ini, barangkali, memang agak ganjil,” dengan hati- 
hati Poirot mengiyakan. 

"Anda tentu menyadari,” ujar Hale, ”peristiwanya 
sudah berlalu lama sekali.” 

Hercule Poirot meramalkan bahwa kalau dibiarkan 
basa-basi ini bisa berlarut-larut dan membosankan. 
Dengan bersungguh-sungguh ia berkata, "Dengan sen- 
dirinya, itu menjadikannya lebih sulit.” 

”Mengaduk-aduk masa lalu,” gumamnya sambil 
merenung. "Kalau saja ada tujuannya, sekarang...” 

"Tujuannya memang ada.” 
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“Apakah tujuannya?” 

"Orang dapat menikmati upaya pencarian kebe- 
naran bila demi kebenaran itu sendiri. Saya sungguh 
demikian. Dan Anda jangan melupakan gadis itu.” 

Hale mengangguk. 

”Ya, saya tahu ke mana ja berpihak. 

Tetapi—maaf- 
kan saya, M. Poirot—Anda orang yang banyak akal. 
Anda dapat mengarangkan sebuah cerita untuknya.” 

Poirot menjawab, ”Anda tidak mengenal gadis itu.” 

”Oh, ayolah—orang berpengalaman seperti Anda—!” 

Poirot tanpa sadar berdiri. 

”Saya barangkali, mon cher, memang seorang 
pen- 
dusta yang artistik dan ahli—. Anda agaknya berpikir 
demikian. Tetapi tindakan yang berlawanan dengan 
kode etik itu tabu bagi saya. 

”Maaf, M. Poirot. Saya tidak bermaksud menying- 
gung perasaan Anda. Tapi, bukankah tindakan itu 
bertujuan baik?” 

”Oh, apakah sungguh demikian?” 

Dengan perlahan Hale berkata, “Sungguh tidak ber- 
untung gadis yang tidak bersalah, yang bahagia karena 
sebentar lagi akan melangsungkan perkawinan, ketika 
tahu bahwa ibunya seorang pembunuh. Andaikata 
saya adalah Anda, saya akan pergi kepadanya dan ber- 
kata bahwa, ternyata, kasus itu sesungguhnya kasus 
bunuh diri. Katakanlah bahwa kebersalahannya di- 
putuskan akibat kegagalan pembelaan Depleach. Kata- 
kanlah bahwa dalam pikiran Anda tak ada 
keraguan 
bahwa Crale meracuni dirinya sendiri!” 

” Tetapi justru keraguan tentang itulah yang ada da- 


lam pikiran saya! Saya tidak percaya sama sekali bahwa 
Crale telah meracuni dirinya sendiri. Apakah mungkin 
Anda sendiri menganggap hal itu masuk akal?” 

Perlahan-lahan Hale menggeleng. 

“Nah? Tidak, kebenaranlah yang harus saya sampai- 
kan—bukan cerita karangan—yang paling masuk akal 
sekalipun.” 

Hale berpaling dan menatapnya. Wajahnya yang 
persegi dan agak merah menjadi agak lebih merah 
serta bahkan tampak semakin persegi. Katanya, ” Anda 
berbicara mengenai kebenaran. Saya ingin 
menjelaskan 
kepada Anda bahwa kami pikir kami telah 
mendapat- 
kan kebenaran dalam kasus Crale.” 

Dengan cepat Poirot berkata, "Pernyataan Anda itu 
besar sekali artinya. Saya mengenal Anda secara apa 
adanya, sebagai orang yang memiliki kejujuran serta 
kemampuan. Sekarang ceritakanlah kepada saya, tidak 
adakah keraguan sama sekali dalam pikiran Anda ten- 
tang kebersalahan Mrs. Crale?” 

Jawaban bekas inspektur itu tidak perlu ditunggu. 

"Tak ada keraguan sama sekali, M. Poirot. Segala- 
nya mengarah langsung kepadanya, dan setiap fakta 
terpisah yang kemudian berhasil kami singkapkan 
mendukung dugaan tersebut.” 

"Dapatkah Anda memberikan garis besar semua 
kesaksian yang memberatkannya?” 

"Tentu saja dapat. Begitu menerima surat Anda, 
saya langsung mempelajari kembali kasus itu.” Di- 
ambilnya buku catatan kecil. "Yang penting-penting 
sudah saya catat di sini.” 
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"Terima kasih, Kawan. Saya senang sekali mende- 
ngarnya.” 

Hale berdehem. Nada suaranya ketika bercerita ter- 
dengar agak resmi. 

Ia berkata, "Pada jam dua lewat empat puluh lima 
sore tanggal 18 September, Inspektur Conway ditele- 
pon oleh Dr. Andrew Faussett. Dr. Faussett memberi- 
tahukan bahwa Mr. Crale yang tinggal di Alderbury 
telah meninggal secara mendadak dan bahwa berdasar- 
kan hasil pemeriksaannya tentang penyebab kematian 
itu serta pernyataan yang disampaikan kepadanya oleh 
Mr. Blake, seorang tamu yang menginap di rumah itu, 
ia berpendapat bahwa kasus tersebut perlu ditangani 
oleh polisi. 

"Inspektur Conway, bersama seorang sersan dan 
seorang dokter kepolisian, langsung datang ke 
Alderbury. Dr. Faussett masih berada di sana dan 
membawa mereka ke tempat tubuh Mr. Crale ditemu- 
kan dalam keadaan belum terganggu. 

”Mr. Crale rupanya baru saja melukis di sebuah 
taman kecil berpagar tembok, yang dikenal sebagai 
Taman Benteng, karena taman itu terbuka ke arah 
laut, dan berhiaskan beberapa pucuk meriam kecil 
yang ditempatkan di lekukan-lekukan dinding ben- 
teng. Taman itu terletak kira-kira empat menit 
perjalanan jauhnya dari rumah. Mr. Crale tidak turut 
ke rumah untuk makan siang karena ia ingin men- 
dapatkan efek pencahayaan khusus pada batu yang 
akan termasuk dalam lukisannya—dan matahari akan 
telah beranjak dari posisinya yang tepat itu seandainya 
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ia makan dahulu. Karena itulah, ia tinggal sendirian 
di Taman Benteng, terus melukis. Menurut kete- 
rangan, ini bukan hal yang luar biasa. Mr. Crale me- 
mang jarang memperhatikan waktu makannya. Ka- 
dang-kadang ia dikirimi beberapa potong 
sandwich, 

namun ia lebih sering tidak ingin diganggu. Orang 
terakhir yang melihatnya masih hidup adalah Miss 
Elsa Greer (sedang menginap di rumah itu) dan Mr. 
Meredith Blake (tetangga dekat). Kedua orang ini ber- 
sama-sama menuju ke rumah untuk makan siang de- 
ngan yang lain-lainnya. Sesudah makan siang, mereka 
menikmati kopi di teras. Mrs. Crale telah menghabis- 
kan kopinya menyatakan bahwa ia akan 'ke bawah 
dan melihat keadaan Amyas’. Miss Cecilia Williams, 
pelayan pengasuh, bangkit dan menemaninya. Ia ber- 
maksud mencari baju hangat kepunyaan anak asuh- 
nya, Miss Angela Warren, adik Mrs. Crale, yang boleh 
jadi telah tertinggal di pantai. 

"Keduanya berangkat bersama-sama. Mereka me- 
nempuh jalan setapak melewati semacam hutan kecil, 
sampai akhirnya muncul di pintu gerbang menuju ke 
dalam Taman Benteng. Dari situ kita bisa masuk ke 
dalam Taman Benteng atau terus mengikuti jalan se- 
tapak yang sama menuju ke tepi laut. 

Miss Williams terus ke pantai sedangkan Mrs. Crale 
masuk ke dalam Taman Benteng. Hampir segera se- 
telah berpisah Miss Williams mendengar Mrs. Crale 
menjerit, karena itu ia kembali dan menyusul ke da- 
lam taman. Mr. Crale tampak berbaring di sebuah 
bangku dan ia telah meninggal. 
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Atas desakan Mrs. Crale, Miss Williams meninggal- 
kan Taman Benteng dan bergegas menuju ke rumah 
guna menelepon dokter, ternyata, di perjalanan ia ber- 
papasan dengan Mr. Meredith Blake. Ia meminta to- 
long agar yang belakangan ini menelepon dokter, se- 
mentara ia sendiri kembali ke taman karena merasa 
bahwa Mrs. Crale pasti membutuhkan bantuan. Dr. 
Faussett tiba di tempat kejadian seperempat jam ke- 
mudian. Dengan segera ia melihat bahwa Mr. Crale 
telah meninggal cukup lama—ia memperkirakan bah- 
wa saat kematiannya mungkin antara jam satu dan 
jam dua. Tak ada sesuatu yang dapat menunjukkan 
penyebab kematiannya. Tak ada tanda yang berupa 
luka dan tingkah laku Mr. Crale sebelumnya betul- 
betul wajar. Bagaimanapun, Dr. Faussett, yang dengan 
baik sekali mengenal kondisi kesehatan Mr. Crale serta 
mengetahui dengan pasti bahwa ia tidak mengidap 
suatu penyakit atau kelainan apa pun, cenderung me- 
narik kesimpulan bahwa dalam hal itu ada yang tidak 
wajar. Tepat pada saat itulah Mr. Philip Blake mem- 
beritahukan sesuatu kepada Dr. Faussett. 

Inspektur Hale berhenti sejenak, menarik napas 
panjang dan segera memulai bagian cerita yang bisa 
disebut Bab Dua. 

”Tak lama kemudian Mr. Blake mengulang infor- 
masinya di hadapan Inspektur Conway. Segalanya 
berawal dari sini. Pagi itu ia telah menerima pesan 
melalui telepon dari kakaknya, Mr. Meredith Blake 
(yang tinggal di Handcross Manor, sekitar satu se- 
tengah mil jauhnya dari Alderbury). Mr. Meredith 
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Blake adalah seorang ahli kimia amatir—atau barang- 
kali lebih tepat kalau disebut ahli ramuan dari tum- 
buhan. Ketika masuk ke laboratoriumnya pagi itu, 
Mr. Meredith Blake terkejut sekali karena melihat se- 
buah botolnya yang berisi larutan cemara beracun, 
yang sehari sebelumnya betul-betul penuh, ternyata 
dalam keadaan hampir kosong. Karena cemas dan 
khawatir sehubungan dengan kenyataan ini ia telah 
menelepon adiknya untuk meminta nasihat tentang 
tindakan penanggulangannya. Mr. Philip Blake me- 
nyuruh kakaknya segera datang ke Alderbury agar 
mereka dapat membicarakan dan memecahkan ma- 
salah itu. Ia sendiri segera pergi berjalan kaki menuju 
ke Handcross Manor guna menyongsong kakaknya 
dan kemudian bersama-sama menuju ke Alderbury. 
Untuk sementara mereka belum berhasil memutuskan 
tindakan yang harus mereka lakukan dan bermaksud 
membicarakannya lagi sesudah makan siang. 

“Setelah pengusutan lebih lanjut, Inspektur Conway 
berhasil menyingkapkan fakta-fakta berikut: Pada pe- 
tang sebelum kejadian, lima orang telah berjalan ber- 
sama-sama dari Alderbury untuk minum teh di 
Handcross Manor. Mereka adalah Mr. dan Mrs. Crale, 
Miss Angela Warren, Miss Elsa Greer, dan Mr. Philip 
Blake. Selama di sana, Mr. Meredith telah berbicara 
dengan panjang lebar tentang kegemarannya dan 
mengajak tamu-tamunya meninjau ke dalam laborato- 
rium kecilnya serta memamerkan semuanya. Dalam 
kesempatan ini, ia telah menyampaikan penjelasan 
tentang beberapa bahan obat yang spesifik—satu di- 
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antaranya adalah coniine, bahan aktif yang 
disarikan 

dari sejenis cemara bintik. Ia telah menjelaskan sifat- 
sifatnya, mengungkapkan penyesalannya karena bahan 
tersebut telah menghilang dari 

Farmakopi—daftar 

obat-obatan resmi—dan membanggakan bahwa menu- 
rut yang diketahuinya dalam dosis kecil bahan ini 
sangat berkhasiat untuk menyembuhkan batuk rejan 
serta asma. Selanjutnya ia juga telah menjelaskan sifat- 
sifatnya yang mematikan dan membacakan beberapa 
petikan dari karya seorang pengarang Yunani yang 
menerangkan khasiat serta pengaruh bahan obat ter- 
sebut.” 

Inspektur Hale berhenti lagi, mengisi pipanya dan 
kemudian memulai Bab Tiga. 

”Kolonel Frere, komandan polisi, menyerahkan ka- 
sus itu ke tangan saya. Hasil otopsi menghilangkan 
segala keraguan yang pernah ada. Saya melihat sendiri 
bahwa coniine tidak meninggalkan bekas yang 
nyata 
pada orang yang meninggal karenanya, tetapi dokter 
tahu cara yang harus ditempuh, dan menemukan obat 
tersebut dalam jumlah yang besar. Dokter berpendapat 
bahwa obat itu telah diberikan dua atau tiga jam se- 
belum maut menjemputnya. Di hadapan Mr. Crale, 
di atas meja, terdapat sebuah gelas dan sebuah botol 
bir, keduanya kosong, minuman yang masih tersisa 
pada keduanya kemudian dianalisis. Mereka tidak me- 
nemukan coniine dalam botol, tidak demikian 
dalam 
gelas. Dari hasil pengusutan saya mengetahui bahwa 
meskipun sepeti bir berikut gelasnya selalu tersedia di 
pondok kecil di Taman Benteng itu, untuk persediaan 


bila sewaktu-waktu Mr. Crale haus ketika melukis, 
khusus pada waktu pagi itu Mrs. Crale telah mem- 
bawakan sebotol bir dingin dari rumah. Mr. Crale 
sedang sibuk melukis ketika ia tiba dan Miss Greer 
tengah berpose, di salah satu lekukan dinding benteng. 

”Mrs. Crale membuka botol bir itu, menuangkan 
isinya ke dalam gelas dan memberikannya kepada 
suaminya yang sedang berdiri di depan kanvas. Ia me- 
minumnya dalam sekali teguk—saya diberi tahu bah- 
wa itu kebiasaannya. Kemudian sambil menaruh gelas 
di atas meja ia mengernyit dan menggerutu, ” Kupikir 
segala sesuatu rasanya tidak enak hari ini? Mendengar 
itu Miss Greer tertawa dan berkata, 'Liver) Mrs. Crale 
menyahut, yah, paling tidak bir ini dingin.” 

Ketika Hale berhenti sejenak, Poirot bertanya, "Jam 
berapakah itu terjadi?” 

”Sekitar jam sebelas lewat seperempat. Mr. Crale 
terus melukis. Menurut cerita Miss Greer, ia kemudian 
mengeluh tentang kakinya yang terasa kaku serta 
mengomel bahwa ia pasti mulai terkena penyakit re- 
matik. Tetapi ia adalah orang yang tidak pernah mau 
mengaku sakit—sakit apa pun, dan tidak diragukan 
bahwa saat itu pun ia tidak ingin ada orang yang tahu 
bahwa ia sedang merasa sakit. Permintaannnya agar ia 
ditinggal sendirian sementara yang lainnya makan 
siang betul-betul sesuai dengan karakteristiknya. Saya 
yakin tentang itu.” 

Poirot mengangguk. 

Hale meneruskan. 

”Jadi Crale ditinggal sendirian di Taman Benteng 
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itu. Dapat dipastikan bahwa ia langsung merebahkan 
diri di bangku dan beristirahat. Pada saat itulah ke- 
kejangan otot menyerangnya. Karena sendirian, de- 
ngan mudah maut menguasainya.” 

Sekali lagi Poirot mengangguk. 

Hale berkata, “Saya bekerja dengan prosedur yang 
lazim. Tanpa kesulitan yang berarti fakta-fakta berhasil 
saya telusuri, sehari sebelum kejadian, perdebatan telah 
terjadi antara Mrs. Crale dan Miss Greer. Yang be- 
lakangan ini dengan angkuh sekali telah mengutarakan 
maksudnya untuk mengubah cara penataan perabotan 
di rumah itu 'bila aku sudah tinggal di sini. Mrs. 
Crale langsung menanggapi dengan berkata, 'Apa 
maksudmu? Apa yang kau maksudkan dengan tinggal 
di sini? Miss Greer menyahut, 'Jangan berpura-pura 
tidak mengetahui maksudku, Caroline. Kau seperti 
burung unta yang menyembunyikan kepalanya di pa- 
sir. Kau pasti tahu betul bahwa Amyas dan aku saling 
mencintai dan tak lama lagi aku akan menikah. Mrs. 
Crale berkata, 'Aku belum mengetahui rencana sema- 
cam itu. Miss Greer kemudian membalas, 'Nah, seka- 
rang kau tahu, bukan? Kebetulan Amyas baru masuk 
ke ruangan yang sama sehingga Mrs. Crale yang pe- 
nasaran langsung berpaling dan bertanya, 'Betulkah, 
Amyas, bahwa kau akan kawin dengan Elsa?” 

Dengan rasa tertarik Poirot bertanya, “Dan apa ja- 
wab Mr. Crale tentang itu?” 

”Katanya ia berpaling ke Miss Greer dan memaki- 
nya, Setan mana yang menyuruhmu mengoceh begi- 


tu? Tidak bisakah kau menahan lidahmu? 
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”Miss Greer menukas, 'Kupikir Caroline perlu me- 
ngetahui yang sebenarnya. 

”Mrs. Crale berkata kepada suaminya. 'Betulkah 
itu, Amyas?” 

”Menurut keterangan ia tidak berani menatap istri- 
nya, dan hanya bergumam. 

”Si istri mendesak, 'Berbicaralah. Aku harus tahu." 
Yang kemudian dijawab dengan, 'Oh, itu ada betul- 
nya—tapi aku tak ingin membicarakannya sekarang.” 

”Ia segera keluar lagi dari ruangan itu dan Miss 
Greer berkata, 'Lihat! dan meneruskan—dengan suatu 
sindiran bahwa tidak sepantasnya Mrs. Crale berting- 
kah seperti orang kesurupan. Mereka semua harus 
bersikap rasional. Ia sendiri berharap agar Caroline 
dan Amyas akan tetap bersahabat.” 

"Dan apa tanggapan Mrs. Crale?” tanya Poirot de- 
ngan sangat berminat. 

”Menurut para saksi ia tertawa. Ia berkata, 'Lang- 
kahi dulu mayatku, Elsa? Ia menuju ke pintu dan 
Miss Greer berseru kepadanya, 'Apa maksudmu? 
Mrs. Crale menoleh ke belakang dan menyahut, 'Aku 
akan membunuh Amyas sebelum menyerahkannya 
kepadamu.” 

Hale diam sejenak. 

“Sangat memberatkan, bukan?” 

”Ya.” Poirot tampak berpikir. “Siapa saja yang men- 
dengar dan menyaksikan adegan tersebut?” 

”Miss Williams berada di ruangan itu, demikian 
juga Philip Blake. Tentu saja mereka sangat kikuk.” 
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” Apakah kesaksian mereka tentang adegan itu saling 
berkesesuaian?” 

”Cukup serupa—. Anda tak pernah bisa mendapat- 
kan dua kesaksian yang betul-betul serupa. Anda 
sama 
tahunya dengan saya tentang itu, M. Poirot.” 

Poirot mengangguk. Sambil berpikir ia berkata, 
”Yah, akan menarik sekali seandainya—” Ia tidak me- 
neruskan kalimatnya. 

Hale melanjutkan penuturannya, ”Saya memerin- 
tahkan penggeledahan atas rumah itu. Di kamar 
Mrs. Crale, di sebuah laci paling bawah, tersembunyi 
di balik setumpukan kaus kaki musim dingin, saya 
menemukan sebuah botol kecil yang menurut etiket- 
nya adalah botol parfum melati. Botol itu kosong. 
Saya mengirimnya ke laboratorium. Sidik jari yang 
terdapat di situ hanyalah milik Mrs. Crale. Dari anali- 
sis ditemukan bahwa botol itu selain pernah berisi 
minyak melati juga pernah berisi larutan 
coniine 
hidrobromida pekat. 

”Saya memberitahukan kenyataan tersebut kepada 
Mrs. Crale sambil memperlihatkan botol itu. Ia lang- 
sung menjawab. Katanya, waktu itu ia tengah meng- 
alami kekecewaan yang sangat berat. Setelah mende- 
ngar penjelasan Mr. Meredith Blake tentang obat itu 
ia diam-diam masuk lagi ke laboratorium, mengosong- 
kan botol parfum melati yang dibawanya dalam tasnya 
dan mengisinya dengan larutan coniine. Ketika 
saya 
menanyakan alasannya berbuat begitu ia menjawab, 
'Saya tidak ingin mengada-ada, tapi saya baru saja 
mengalami pukulan batin yang berat. Suami saya telah 


bermaksud meninggalkan saya demi seorang wanita 
lain. Sehingga kalau memang demikian, saya tidak 
ingin hidup lebih lama lagi. Karena itulah saya meng- 
ambil obat tersebut.” 

Hale diam sejenak. 

Poirot berkata, ”Bagaimanapun—alasan itu cukup 
masuk akal.” 

”Mungkin, M. Poirot. Tetapi itu tidak cocok de- 
ngan perkataannya yang kebetulan terdengar oleh 
orang lain. Dan pada pagi berikutnya, terjadilah per- 
debatan sengit yang merupakan kelanjutan peristiwa 
sebelumnya. Mr. Philip Blake mendengar sebagian 
perdebatan itu. Miss Greer juga mendengarnya se- 
bagian, tapi bukan bagian percakapan yang sama. 
Pertengkaran antara Mr. dan Mrs. Crale itu berlang- 
sung di ruang perpustakaan. Waktu itu kebetulan 
Mr. Blake sedang berada di ruang depan sehingga bisa 
mendengar satu atau dua bagian perdebatan yang pa- 
ling sengit. Miss Greer sedang duduk di luar, dekat 
jendela ruang perpustakaan yang saat itu terbuka, jadi 
lebih banyak yang bisa didengarnya.” 

"Dan apakah yang mereka dengar?” 

”Mr. Blake mendengar Mrs. Crale berkata, 'Kau 
dan perempuan-perempuanmu. Aku akan membunuh- 
mu. Suatu waktu aku akan membunuhmu.” 

”Mereka tidak menyebut soal bunuh diri?” 

”Betul. Tidak sama sekali. Tak ada kata-kata seperti 
'Kalau kalian melakukannya, aku akan bunuh 
diri. 

Kesaksian Miss Greer hampir sama. Menurut gadis 


itu, Mr. Crale berkata, “Cobalah bersikap rasional da- 
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lam hal ini, Caroline. Aku sayang padamu dan akan 
selalu mengharapkan kebahagiaan kalian—aku dan 
anak kita. Tapi aku akan mengawini Elsa. Bukankah 
kita selalau bersepakat untuk saling terbuka? Mrs. 
Crale menjawabnya dengan, 'Bagus, tapi jangan me- 
ngatakan bahwa aku belum memberikan peringatan.' 
Suaminya berkata, 'Apa maksudmu? dan ia menyahut, 
'Maksudku, aku mencintaimu dan aku tidak ingin 
kehilangan engkau. Lebih baik aku membunuhmu 
daripada membiarkanmu pergi dengan perempuan 
itu.” 

Poirot memotongnya dengan isyarat. 

“Saya merasa,” gumamnya, "bahwa Miss Greer ber- 
tindak sangat tidak bijaksana dengan menonjolkan 
masalah ini. Mrs. Crale dengan mudah dapat menolak 
permintaan suaminya untuk bercerai.” 

”Kami mempunyai beberapa kesaksian lain yang 
menunjang kesaksian tadi,” ujar Hale. "Mrs. Crale, 
agaknya, pernah mengeluhkan kekecewaannya kepada 
Mr. Meredith Blake. Ia kawan lamanya yang dapat 
dipercaya. Laki-laki ini sedih sekali mendengarnya se- 
hingga berusaha membicarakan masalah tersebut de- 
ngan Mr. Crale. Ini, kalau saya tidak salah, terlaksana 
pada petang sebelum hari kejadian. Mr. Blake yang 
satu ini dengan halus berupaya menegur kawannya. Ia 
mengatakan, betapa sangat menyedihkan seandainya 
perkawinan antara Mr. dan Mrs. Crale harus berakhir 
dengan suatu bencana. Ia juga menekankan kenyataan 
bahwa Miss Greer adalah seorang gadis yang masih 
muda sekali dan bahwa sangat tidak bijaksana meng- 
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hadirkan seorang gadis yang masih muda ke dalam 
sidang perceraian. Atas teguran ini Mr. Crale menya- 
hut, sambil berdecak (pasti ia orang yang tidak mem- 
punyai perasaan), 'Itu sama sekali bukan gagasan Elsa. 
Ja tidak perlu hadir. Kami akan menyelesaikannya de- 
ngan cara yang biasa.” 

Poirot berkata, "Kalau begitu jelas sekali betapa ce- 
robohnya Miss Greer dengan berbuat sekehendak 
hatinya.” 

Inspektur Hale berkata, "Oh, Anda tentu tahu 
ke- 
biasaan wanita! Mereka cenderung saling mengungguli. 
Betapapun situasinya saat itu memang pelik. Saya 
tidak bisa mengerti mengapa Mr. Crale sendiri me- 
mungkinkan terjadinya situasi seperti itu. Menurut 
Mr. Meredith Blake, semua itu karena ia ingin menye- 
lesaikan lukisan. Apakah itu masuk akal menurut 
Anda?” 

"Ya, Kawan, saya pikir itu masuk akal.” 

”Menurut saya, tidak. Orang itu hanya mencari ke- 
repotan sendiri!” 

”Memang. Meredith Blake mengatakan demikian. 
Tapi kalau ia hanya ingin menyelesaikan lukisannya, 
saya tidak mengerti mengapa ia tidak memotretnya 
saja baru kemudian memindahkannya ke atas kanvas. 
Saya mengenal seorang pelukis—yang biasa melukis 
pemandangan—ia mengerjakan lukisannya secara 
demikian.” 

Poirot menggeleng. 

”Tidak—saya tidak memahami mengapa sebagai 
seniman Crale berbuat demikian. Anda harus memak- 
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lumi, Kawan, bahwa pada saat itu, barangkali, lukisan- 
nya adalah yang paling penting baginya. Betapapun 
besarnya hasrat Crale untuk mengawini gadis itu, lu- 
kisannya tetap lebih penting. Itulah sebabnya ia tidak 
menghendaki rencana mereka terungkap terlalu cepat. 
Gadis itu, tentu saja, berbeda jalan pikirannya. Pada 
wanita, cintalah yang selalu nomor satu.” 

"Memang begitu,” kata Inspektur Hale dengan pe- 
rasaan. 

”Laki-laki,” lanjut Poirot, "dan seniman khusus- 
nya—memang berbeda.” 

”Seni!” ujar superintendent itu dengan nada 
men- 
cemoohkan. "Apa pun yang dibicarakan tentang 
seni!Saya belum pernah dan tidak akan pernah bisa 
me- 
mahaminya! Anda pasti telah melihat lukisan karya 
Crale itu. Semua serba timpang. Ia telah membuat 
gadis itu tampak seolah-olah sedang sakit gigi, dan 
dinding benteng itu semua miring. Tidak enak dipan- 
dang, seluruhnya. Saya tidak berhasil membuang ba- 
yangan lukisan itu dari benak saya sampai lama se- 
sudah itu. Saya bahkan memimpikannya. Dan lebih 
parah lagi, lukisan itu seakan-akan menghalang di de- 
pan mata—-rasanya yang selalu tampak oleh saya ada- 
lah dinding benteng, dengan lekuk-lekuk dan ton- 
jolan-tonjolannya, serta semua yang terlukis dalam 
gambar itu. Ya, dan wanita-wanita itu juga!” 

Poirot tersenyum. Katanya, "Walaupun tidak me- 
nyadarinya, Anda sesungguhnya tengah mengagumi 
kebesaran karya seni Amyas Crale.” 

”Omong kosong. Mengapa pelukis tidak bisa meng- 
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gambarkan sesuatu yang indah dan enak dipandang? 
Mengapa justru dengan sengaja menjadikannya bu- 
ruk?” 

"Beberapa dari kita, mon cher, ada yang 
melihat 
keindahan justru di tempat-tempat yang tidak lazim.” 

“Gadis itu memang menarik,” kata Hale. 

” Make 

up-nya tebal, pakaiannya minim. Tingkah 
lakunya 

urakan. Dan ingat, itu enam belas tahun yang lalu. 
Sekarang orang tak akan mempedulikannya. Tetapi 
waktu itu—saya sangat kikuk dibuatnya. Yang dikena- 
kannya adalah celana panjang dan kemeja kanvas, 
yang terbuka di bagian leher—dan hanya itu, saya 
kira!” 

“Agaknya Anda mengingat bagian ini dengan baik 
sekali,” gumam Poirot lirih. 

Wajah Inspektur Hale memerah karena malu. ”Saya 
hanya menyampaikan kesan yang pernah saya per- 
oleh,” tukasnya dengan kikuk. 

” Betul-betul,” hibur Poirot. Lalu lanjutnya, "Jadi, 
agaknya saksi utama yang memberatkan Mrs. Crale 
adalah Philip Blake dan Elsa Greer?” 

”Ya. Yang mereka kemukakan boleh jadi memang 
berlebihan. Tetapi, pengasuh itu juga telah dihadapkan 
sebagai saksi, dan kesaksiannya lebih berbobot bila 
dibandingkan dengan kedua kesaksian yang terdahulu. 
Ia sepenuhnya berdiri di pihak Mrs. Crale. Tapi ia 
wanita yang jujur dan memberikan kesaksian apa ada- 
nya, tanpa niat mengurangi sedikit pun.” 

”Dan Meredith Blake?” 

”Dialah yang paling sedih akibat peristiwa itu. Ka- 


sihan! Tapi tidak mengherankan! Ia menyesali dirinya 
karena larutan obat buatannya—pihak pengadilan pun 
menyalahkannya. Coniine dan garam AE 

dalam 

Undang-undang Racun termasuk dalam Daftar I, yang 
penggunaan serta pemilikannya perlu diawasi dengan 
ketat. Ia juga bingung tentang ke mana ia harus ber- 
pihak. Baik Mr. Crale maupun istrinya adalah sahabat- 
nya dan kenyataan itu merupakan suatu pukulan keras 
baginya. Kecanggungannya di pemeriksaan dan persi- 
dangan antara lain juga karena ia termasuk tipe orang 
yang biasa hidup menyendiri dan hampir tidak pernah 
bergaul.” 

”Apakah adik perempuan Mrs. Crale tidak mem- 
berikan kesaksian?” 

"Tidak. Itu tidak perlu. Ia tidak ada di sana ketika 
Mrs. Crale mengancam suaminya, dan tak ada yang 
dapat diceritakannya kepada kami yang tidak dapat 
kami peroleh dari orang lain. Ia melihat Mrs. Crale 
membuka lemari es dan mengambil bir dingin dari 
dalamnya dan, tentu saja, pihak pembela akan dapat 
memaksanya untuk mengatakan bahwa Mrs. Crale 
langsung membawa botol bir itu tanpa membukanya 
terlebih dahulu. Tetapi itu tak ada kaitannya Karena 
kami tidak pernah menyatakan bahwa coniine itu 
di- 
temukan dalam botol air.” 

"Bagaimana ia dapat memasukkan racun itu ke da- 
lam gelas, padahal ada dua orang lain yang melihat- 
nya?” 

”Ah, pertama-tama perlu dijelaskan, kedua orang 
itu tidak sedang mengamatinya. Dengan perkataan 
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lain, Mr. Crale ketika itu sedang melukis—berarti ha- 
nya memperhatikan kanvas dan modelnya. Dan Miss 
Greer berpose sedemikian sehingga sambil duduk 
punggungnya hampir menghadap ke tempat Mrs. 
Crale berdiri, dan matanya menatap kosong melalui 
sebelah atas punggung Mr. Crale.” 

Poirot mengangguk 

“Seperti saya katakan tak seorang pun dari kedua- 
nya memperhatikan Mrs. Crale. Ia membawa racun 
itu dalam semacam pipet—seperti yang biasa diguna- 
kan untuk mengisi pulpen. Kami telah menemukan- 
nya dalam keadaan hancur di jalan setapak menuju 
rumah, masih di dalam Taman Benteng.” 

Poirot bergumam, “Anda mempunyai jawaban atas 
semua pertanyaan.” 

”Yah, memang begitulah, M. Poirot! Tanpa harus 
berprasangka. Ia telah mengancam akan membunuh 
suaminya. Ia mengambil bahan obat itu dari laborato- 
rium. Botol kosong itu ditemukan dikamarnya, dan 
tak ada orang lain yang pernah memegangnya 
kecuali 
dia. Ia dengan kemauannya sendiri mengantarkan 
bir 
dingin kepada suaminya—yang bagaimanapun sangat 
janggal, karena saat itu sedang saling tidak mau ber- 
bicara—” 

”Ya, janggal sekali. Saya juga sudah merasakannya.” 

"Ya. Tindakan yang secara tidak langsung telah 

membongkar rahasianya. Mengapa ia tiba-tiba 
berubah 
menjadi begitu ramah? Suaminya mengeluh tentang 

rasa bir yang tidak enak—dan coniine memang 
me- 

miliki rasa yang sangat tidak enak. Ia dengan 


pergi ke taman untuk melihat mayat suaminya dan 
menyuruh wanita yang menemaninya pergi menele- 
pon. Mengapa? Supaya ia dapat menyeka botol dan 
gelas itu dan kemudian menempelkan jari-jemari 
suaminya ke kedua barang itu. Dengan demikian 
ia 

dapat bercerita bahwa karena sangat menyesali per- 
buatannya maka suaminya telah bunuh diri. Cerita 
yang mungkin benar.” 

"Tetapi jelas sekali bahwa cerita itu tidak imaji- 
natif.” 

”Memang tidak. Bahkan agaknya ia enggan 

berpikir. 
Kebencian dan kecemburuan begitu merasuki dirinya 
sehingga yang dipikirkannya hanyalah bagaimana cara 
membunuh suaminya. Dan kemudian, ketika itu ber- 
hasil, ketika ia melihat suaminya tergeletak mati—yah, 
ia tiba-tiba kembali ke pikirannya yang sehat dan me- 
nyadari bahwa yang telah diperbuatnya adalah suatu 
pembunuhan—dan bahwa ia bisa digantung akibat 
perbuatannya itu. Dan karena putus asa pikirannya 
menjadi tumpul dan satu-satunya yang terlintas dalam 
benaknya hanyalah—cerita tentang bunuh diri itu.” 

Poirot berkata, "Sangat masuk akal yang Anda kata- 
kan itu—ya. Barangkali sungguh begitulah jalan pi- 
kirannya.” 

”Di satu pihak pembunuhan itu bisa dipandang 
sebagai tindak pidana yang direncanakan, tetapi bisa 
juga dipandang tidak terencana,” ujar Hale. “Saya ya- 
kin bahwa ia sungguh telah merencanakannya. Ia pasti 
melakukannya secara membabi buta.” 

Poirot bergumam, ”Betulkah itu...?” 


82 


Hale menatapnya dengan heran, lalu katanya, ”Be- 
lum yakinkah Anda, M. Poirot, bahwa kasus ini seder- 
hana?” 

"Hampir, tapi belum betul-betul yakin. Masih ada 
satu atau dua hal yang ganjil...” 

"Dapatkah Anda menyuguhkan pemecahan lain se- 
bagai ganti»—Mustahil, saya kira.” 

Poirot bertanya, "Apakah kegiatan orang-orang lain- 
nya pada pagi itu?” 

”Kami telah menyelidiki hal tersebut, percayalah. 
Kami telah memeriksa setiap orang. Tak seorang pun 
mempunyai sesuatu yang disebut alibi—dalam kasus 
pembunuhan yang menggunakan racun. Mengapa, 
sebab tidak ada tindakan yang dapat dilakukan guna 
mencegah seorang calon pembunuh memberikan ra- 
cun, dalam sebutir kapsul misalnya, kepada si korban 
sehari sebelumnya, sambil mengatakan bahwa kapsul 
itu obat manjur untuk sakit pencernaan dan harus 
diminum sebelum makan siang—dan kemudian ia 
sendiri kabur entah kemana.” 

"Tetapi Anda tentu tidak menduga bahwa hal itu 
terjadi dalam kasus ini, bukan?” 

”Mr. Crale tidak menderita sakit pencernaan. Dan 
bagaimanapun saya tidak melihat bahwa yang se- 
macam itu bisa terjadi. Memang betul Mr. Meredith 
Blake mungkin saja telah menawarkan ramuan-ramuan 
obat buatannya, tetapi saya kira Mr. Crale belum per- 
nah mencobanya. Dan seandainya pernah mungkin ia 
telah membicarakan dan menjadikannya bahan untuk 
berkelakar. Di samping itu, apa perlunya Mr. 

Meredith 
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Blake membunuh Mr. Crale? Segala sesuatu menun- 
jukkan bahwa hubungan Mr. Crale dengannya baik 
sekali. Demikian pula dengan yang lainnya. Mr. Philip 
Blake adalah sahabatnya yang paling akrab. Miss Greer 
mencintainya. Miss Williams tidak menyukainya—sa- 
ngat tidak menyukainya, saya kira—tetapi kebencian 
dengan alasan moral tidak pernah mengarah ke pe- 
racunan. Si kecil Miss Warren memang sering berteng- 
kar dengannya, pada usia sekian gadis itu sedang 
meletup-letup emosinya—baru saja meningkat remaja, 
namun saya percaya, Mr. Crale betul-betul sayang 
padanya, demikian pula gadis kecil itu kepadanya. 
Perlu Anda ketahui, ia diperlakukan dan dicurahi ka- 
sih sayang secara istimewa di rumah itu. Anak mung- 
kin telah mendengar alasannya. Ia telah menjadi cacat 
sejak masih bayi—akibat perbuatan kakaknya, Mrs. 
Crale, yang tiba-tiba lupa diri karena rasa iri hati yang 
memuncak. Bukankah itu sekaligus menunjukkan bah- 
wa Mrs. Crale adalah orang yang tidak mampu me- 
ngendalikan emosinya? Dianiaya anak itu—dan dijadi- 
kannya cacat seumur hidup!” 

"Itu mungkin menunjukkan,” ujar Poirot sambil 
berpikir, "bahwa Angela Warren mempunyai alasan 
untuk menaruh dendam kepada Caroline Crale.” 

”Mungkin—tapi bukan terhadap Amyas Crale. Dan 
bagaimanapun, Mrs. Crale sangat sayang kepada adik- 
nya itu—memberinya tempat tinggal ketika kedua 
orang tuanya telah meninggal, dan, seperti yang saya 
ceritakan, memperlakukannya secara istimewa sekali— 
bahkan cenderung terlalu memanjakannya. Gadis kecil 
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itu dengan sendirinya sayang kepada Mrs. Crale. Ia 
dilarangnya hadir di sidang pengadilan yang me- 
meriksa perkaranya dan diusahakan sedapat mungkin 
agar ia tidak mendengar atau membaca berita-berita 
tentang dirinya—Mrs. Crale memohon dengan sangat 
agar permintaannya ini dikabulkan. Tetapi gadis itu 
sendiri menjadi sangat marah dan meminta agar di- 
perbolehkan menjenguk kakaknya di penjara. Caroline 
Crale tetap tidak mengizinkan. Menurut pendapatnya 
itu semua bisa merusak mentalitas adiknya di kemu- 
dian hari. Ia mengusahakan agar adiknya itu melanjut- 
kan sekolah di luar negeri.” 

Ia menambahkan, ”Miss Warren kini menjadi se- 
orang wanita yang sangat terkenal. Sering bertualang 
ke tempat-tempat yang aneh. Memberi kuliah di Lem- 
baga Geografi Kerajaan—dan yang semacam itu.” 

"Dan tak seorang pun mengingatkannya pada si- 
dang pengadilan itu?” 

"Hm, nama mereka berbeda. Itu salah satu alasan- 
nya. Nama keluarga yang mereka sandang berbeda. 
Ibu mereka sama, tetapi ayah mereka berbeda. Nama 
keluarga Mrs. Crale ketika masih gadis adalah 
Spalding.” 

"Dan Miss Willams ini, apakah ia pengasuh anak 
Mr. dan Mrs. Crale, atau pengasuh Angela Warren?” 

”Ia pengasuh, sekaligus guru bagi Angela. Untuk 
anak mereka sendiri Mrs. Crale menyediakan seorang 
perawat—tapi setahu saya, anak ini setiap hari meng- 
ikuti beberapa pelajaran yang diberikan oleh Miss 
Williams.” 
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”Di manakah anak mereka ketika itu?” 

”Ia bersama dengan perawatnya sedang berkunjung 
ke nenek angkatnya. Seorang wanita yang biasa di- 
panggil Lady Tressillian. Seorang janda bangsawan 
yang telah kehilangan kedua anak perempuannya sen- 
diri dan karenanya sangat sayang kepada anak itu.” 

Poirot mengangguk. 

Hale meneruskan penuturannya, ”Saya juga dapat 
menceritakan kegiatan orang-orang yang lain pada hari 
pembunuhan itu. 

”Miss Greer duduk di teras dekat jendela ruang 
perpustakaan sehabis sarapan pagi. Di sanalah, seperti 
yang telah saya ceritakan, ia tanpa sengaja mendengar 
pertengkaran antara Crale dan istrinya. Sesudah itu ia 
menyertai Crale pergi ke Taman Benteng dan duduk 
berpose untuk lukisannya sampai saat makan siang, 
tentu saja diselingi beberapa kali istirahat. 

"Philip Blake tetap tinggal di dalam rumah sehabis 
sarapan, dan mendengar sebagian dari pertengkaran 
itu. Setelah Crale dan Miss Greer pergi, ia membaca 
surat kabar sampai tiba-tiba kakaknya menelepon. Se- 
telah itu ia menuju ke pantai untuk menyongsong 
kakaknya. Dari pantai mereka bersama-sama menuju 
ke rumah, melalui jalan setapak dan melewati Taman 
Benteng. Saat itu Miss Greer baru saja pulang ke ru- 
mah untuk mengambil baju hangat karena ia merasa 
agak kedinginan dan Mrs. Crale sedang berbincang- 
bincang dengan suaminya tentang pengurusan pen- 
daftaran serta keberangkatan Angela ke sekolah.” 

”Ah, perbincangan secara baik-baik, saya kira.” 
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"Tidak. Justru sebaliknya. Jelas sekali bahwa waktu 
itu Crale memaki-makinya dengan keras. Saya dapat 
memakluminya. Ia kesal karena si istri mengganggunya 
dengan mengajaknya berbicara tentang tetek bengek 
rumah tangga. Sedangkan si istri dengan sendirinya 
mendesak agar semua masalah dibereskan terlebih da- 
hulu seandainya mereka betul-betul akan berpisah.” 

Poirot mengangguk. 

Hale melanjutkan, ” Kedua kakak beradik itu sem- 
pat bercakap-cakap sebentar dengan Amyas Crale. 
Kemudian Miss Greer muncul kembali, berpose se- 
perti semula, dan Crale mengambil kuasnya, jelas se- 
kali bahwa ia ingin agar mereka segera pergi. Mereka 
menangkap isyarat itu dan segera berlalu menuju ke 
rumah. Ketika mereka sedang di Taman Benteng itu- 
lah Amyas Crale mengeluh bahwa bir yang tersedia di 
situ rasanya panas dan mendengar itu istrinya me- 
nyatakan akan mengantarnya bir dingin.” 

“Aha!” 

"Tepat sekali—seruan 'Aha!' itu. Manis bak gula 
sikapnya ketika itu. Mereka pergi ke rumah dan 
duduk-duduk di teras luar. Mrs. Crale dan Angela 
Warren menyuguhkan bir. 

”Tak lama kemudian Angela Warren pergi ke pantai 
untuk berenang dan Philip Blake menyertainya. 

”Meredith Blake turun ke suatu dataran terbuka 
yang terletak sedikit di atas Taman Benteng dan du- 
duk di sebuah bangku yang tersedia. Dari situ ia dapat 
menyaksikan Miss Greer yang sedang berpose sambil 
duduk di lekukan dinding benteng dan dapat men- 
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dengar percakapan antara Crale dan gadis itu. Ia du- 
duk di sana sambil memikirkan urusan yang me- 
nyangkut coniine-nya. Ia masih cemas 
memikirkannya 

dan belum mengetahui tindakan yang harus dilaku- 
kannya. Elsa Greer yang melihatnya, melambaikan 
tangan ke arahnya. Ketika lonceng tanda waktu santap 
siang berbunyi ia turun ke Taman Benteng dan ber- 
sama Elsa Greer berangkat menuju ke rumah. Ia ke- 
mudian melihat bahwa Crale nampak, menurut 
istilahnya sendiri sangat aneh, tetapi waktu itu ia tidak 
menganggapnya serius. Crale termasuk tipe orang yang 
tidak pernah sakit—dan tak seorang pun membayang- 
kan bahwa ia akan sakit. Kendatipun demikian, pada 
saat-saat tertentu dapat pula ia berubah menjadi kesal 
serta murung, misalnya bila lukisannya tidak seperti 
yang diharapkannya. Dalam situasi demikian siapa 
pun akan meninggalkannya sendirian dan berbicara 
sesedikit mungkin dengannya. Itu jugalah yang dilaku- 
kan Meredith dan Elsa saat itu. 

“Sedangkan yang lainnya, para pelayan misalnya, 
sibuk dengan pekerjaan sehari-hari dan menyiapkan 
santap siang. Miss Williams selama beberapa waktu 
pagi itu tinggal di ruangan belajar, memeriksa hasil 
pekerjaan anak didiknya. 

“Sesudah itu ia mengambil beberapa pekerjaan ja- 
hitan dan mengerjakannya di teras. Angela Warren 
menghabiskan hampir seluruh waktunya pagi itu un- 
tuk bermain di kebun, memanjat pohon, dan mema- 
kan buah apa pun yang dijumpainya—Anda tentu 
maklum, usianya baru sekitar lima belas tahun! Buah 
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prem, apel yang masih muda, buah pir yang masih 
keras, dan sebagainya. Sesudah itu ia kembali ke ru- 
mah dan, seperti yang telah saya ceritakan, dengan 
Philip Blake ia pergi ke pantai dan berenang-renang 
sambil menunggu saat santap siang.” 

Inspektur Hale Berhenti sejenak. 

“Nah,” ujarnya dengan nada menantang, “adakah 
yang ganjil atau meragukan dalam fakta-fakta tadi?” 

Poirot berkata, "Tidak ada sama sekali.” 

“Itulah!” 

Sepatah kata itu menyatakan kepuasannya. 

“Bagaimanapun,” sahut Hercule Poirot, ”saya ingin 
memuaskan diri saya sendiri. Saya akan—” 

"Apa yang akan Anda kerjakan?” 

”Saya akan menemui kelima orang ini—dari setiap 
orang itu saya akan mendapatkan cerita menurut 
pengamatan mereka masing-masing.” 

Inspektur Hale menghela napas dengan rasa kecewa 
yang mendalam. 

Ia berkata, "Ya, Tuhan. Betapa sintingnya Anda! Tak 
satu pun dari cerita mereka akan sama! Tidakkah 
Anda menangkap kenyataan yang sederhana itu? Tak 
ada dua orang yang dapat mengingat suatu rangkaian 
peristiwa dengan urutan yang sama. Dan percayalah! 
Yang akan Anda dengar dari mereka tidak lain adalah 
lima kasus pembunuhan yang berlain-lainan!” 

”Itu,” ujar Poirot, "sudah saya perhitungkan. Semua 
itu akan sangat instruktif.” 
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Bab VI 


BABI KECIL YANG INI PERGI 
KE PASAR... 


PHILIP BLAKE mudah dikenali karena persis sekali de- 
ngan uraian yang pernah diberikan perihal dirinya 
oleh Montague Depleach. Orang yang berkecukupan, 
cerdas, periang—namun agak kegemukan. 

Hercule Poirot telah menetapkan bahwa saat yang 
paling tepat untuk berbincang-bincang dengan orang 
yang satu ini adalah pada hari Sabtu sore jam setengah 
tujuh. Philip Blake baru saja menyelesaikan lubang 
kedelapan belas, dan ia menikmati permainannya— 
unggul lima angka dari lawannya. Ia sedang dalam 
suasana hati yang enak untuk bersikap ramah dan ber- 
sahabat. 

Hercule Poirot memperkenalkan dirinya sekaligus 
menjelaskan maksud kedatangannya. Kendatipun 
demikian, pada kesempatan ini ia tidak terlalu me- 
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nampakkan keinginannya untuk mendapatkan kebe- 
naran yang sesungguhnya. Yang dirasakan oleh Blake, 
Poirot hanya bertujuan mengumpulkan data guna me- 
lengkapi khasanah cerita kriminalnya yang terkenal. 

Philip Blake mengernyitkan dahinya. Ia berkata, 
”Astaga, mengapa menciptakan semua ini?” 

Hercule Poirot mengangkat bahunya. Hari itu ia 
betul-betul bersikap sebagai orang asing. Ia siap untuk 
direndahkan. 

Ia bergumam, "Permintaan masyarakat. Mereka me- 
nyukai bacaan semacam itu.” 

”Setan kuburan,” ujar Philip Blake. 

Tetapi itu diucapkannya dengan nada jenaka—bu- 
kan dengan nada sinis atau dengki sebagaimana yang 
lazimnya terlihat pada orang yang lebih peka. 

Hercule Poirot berkata sambil mengangkat bahu- 
nya, “Itulah sifat manusia. Anda dan saya, Mr. Blake, 
yang mengenal dunia ini, tidak mempunyai khayalan 
tentang sesama kita, manusia. Kebanyakan dari mereka 
bukanlah orang yang berperangai buruk, tetapi juga 
tidak berperilaku yang patut diteladani.” 

Dengan sungguh-sungguh Blake berkata, “Saya su- 
dah lama membuang khayalan saya.” 

"Walaupun begitu, Anda mampu bercerita dengan 
baik sekali, demikianlah yang saya dengar tentang 
Anda.” 

”Ah!” seru Blake, matanya berbinar. "Pernah men- 
dengar yang satu ini?” 

Poirot tertawa pada saat yang tepat. Ceritanya tidak 
bermutu ataupun berkesan, tetapi lucu. 


91 


Philip Blake menyandar di kursinya, otot-ototnya 
dikendurkannya, matanya yang membentuk lipatan 
menampilkan kesan jenaka. 

Hercule Poirot tiba-tiba berpikir bahwa orang ini 
agak menyerupai seekor babi yang kekeyangan. 

Seekor babi. Babi kecil yang ini pergi ke pasar... 

Tipe orang yang bagaimanakah Philip Blake ini? 
Orang yang tidak pedulian, agaknya. Orang yang ber- 
ada dan tercukupi kebutuhan hidupnya. Orang tanpa 
penyesalan, tanpa sisa atau bekas kedukaan dari masa 
lalu, tanpa kenangan yang menghantui. Ya, ia seperti 
seekor babi yang telah diberi makan dengan baik, 
yang pergi ke pasar—dan dihargai paling tinggi... 

Namun sebelumnya, barangkali, Philip Blake lebih 
dari itu. Ketika masih muda, Ia pasti seorang pria 
yang tampan. Matanya memang agak sipit, sedikit 
terlalu dekat, mungkin—tetapi lain daripada itu, ia 
dahulu tergolong pemuda yang gagah dan disegani. 
Berapa usianya sekarang? Bila ditebak, antara lima pu- 
luh atau enam puluh tahun. Hampir empat puluh 
tahun, kalau begitu, pada saat kematian Crale. Belum 
seberapa berhasil seperti sekarang, nampaknya. Men- 
dambakan sesuatu yang lebih dari kehidupan ini, 
mungkin, tetapi yang diterimanya kurang dari itu... 

Poirot sekonyong-konyong bergumam, ” Tampaknya 
Anda mengerti peran yang saya bawakan.” 

"Tidak, sungguh, saya bersedia digantung kalau me- 
mang saya tahu.” Agen jual-beli saham itu duduk te- 
gak kembali, tatapannya pun terasa licik. "Apa mak- 
sud Anda? Anda bukan penulis?” 
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”Persisnya bukan itu—bukan. Sebetulnya saya se- 
orang detektif.” 

Pernyataan diri yang sedemikian merendah mung- 
kin belum pernah terjadi dalam percakapan Poirot 
sebelumnya. 

”Tentu saja. Kami semua tahu. Anda Hercule Poirot 
yang termasyhur!” 

Namun dalam nada bicaranya tersirat suatu ke- 
sinisan. Pada hakikatnya, Philip Blake adalah orang 
Inggris yang "terlalu tulen, yang tidak bisa berpura- 
pura menghargai seorang asing. 

Sesungguhnya yang akan dikatakannya adalah, ”Da- 
sar tukang obat kaki lima. Bualanmu hanya pantas 
untuk babu-babu.” 

Dan meskipun sikap meremehkan seperti itu betul- 
betul telah diperhitungkan Poirot sejak semula, tak 
urung ia merasa tersinggung. 

Orang ini, orang yang sukses dalam usahanya tidak 
terkesan oleh Hercule Poirot! Sungguh mengecewakan. 

Namun demikian Poirot menjawab, ”Saya berterima 
kasih karena saya begitu Anda kenal. Keberhasilan 
saya, kalau boleh saya ceritakan, telah didasarkan pada 
psikologi—sesuatu yang kekal, yang senantiasa mampu 
menjawab pertanyaan mengapa? Perihal perilaku 
ma- 
nusia. Itulah, Mr. Blake, yang menarik dalam dunia 
kriminal dewasa ini. Cenderung romantik, memang. 
Dahulu kasus-kasus kriminal yang terkenal hanya di- 
pandang dari satu sudut—dari kisah cinta yang terkait 
di dalamnya. Kini sangat berlainan. Orang dengan 
penuh minat membaca bahwa Dr. Crippen membu- 
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nuh istrinya karena ia wanita yang bertubuh besar lagi 
kuat, sedangkan ia sendiri kecil dan seolah tidak ber- 
peran, jadi si istri membuatnya merasa rendah diri. 
Orang tertarik membaca berita atau cerita tentang wa- 
nita yang menjadi pembunuh karena ketika baru ber- 
usia tiga tahun sering dihina oleh ayahnya. Inilah, 
seperti yang saya katakan, jawab atas pertanyaan 
mengapa dalam tindak-tindak kejahatan yang menarik 
dewasa ini.” 

Philip Blake berkata, sambil sedikit menguap, ”Ja- 
wab atas pertanyaan mengapa pada kebanyakan tindak 
kejahatan cukup jelas, saya kira. Biasanya menyangkut 
masalah uang.” 

Poirot berseru, "Ah, tetapi, Sobat, jawaban itu tidak 
pernah jelas. Begitulah sesungguhnya!” 

"Dan di situkah Anda berperan?” 

"Dan di situlah, seperti Anda katakan, saya ber- 
peran! Saya telah diminta menuliskan kembali cerita 
tentang kasus-kasus kriminal tertentu yang telah lama 
berlalu—menggunakan pendekatan psikologi. Psiko- 
logi yang menyangkut tindak kejahatan adalah spe- 
sialisasi saya. Saya telah menerima penugasan terse- 
but. 

Philip Blake menyeringai, "Proyek yang sangat 
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menguntungkan, agaknya?” 

”Mudah-mudahan demikian—saya sungguh berha- 
rap demikian.” 

”Selamat, Kalau begitu. Nah, barangkali Anda ber- 
sedia memberi tahu di mana saya berperan?” 

” Tentu saja. Dalam kasus Crale, Monsieur.” 
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Philip tidak tampak terkejut. Namun agaknya ia 
tercenung. Ia berkata, ”Ya, tentu saja, kasus Crale...” 

Dengan cemas Hercule Poirot berkata, "Anda tidak 
senang, Mr. Blake?” 

”Ah, entahlah.” Philip Blake mengangkat bahunya. 
"Tak ada gunanya menolak sesuatu bila kita tidak 
mempunyai daya untuk melakukannya. Peristiwa yang 
berakhir dengan diadilinya Caroline Crale adalah 
milik masyarakat. Siapa pun dapat mempelajari dan 
menuliskannya kembali. Tak ada gunanya bila saya 
berkeberatan. Kendatipun demikian—saya tidak segan- 
segan mengatakannya kepada Anda—sesungguhnya 
saya sangat tidak suka. Amyas Crale adalah salah se- 
orang sahabat saya yang terbaik. Saya menyesalkan 
mengapa urusan yang sangat tidak mengenakkan itu 
harus diungkit-ungkit lagi. Tapi apa boleh buat. 

” Anda seorang pemikir, Mr. Blake.” 

"Tidak, tidak. Saya hanya tahu sekadarnya bahwa 
saya harus hati-hati agar tidak menginjak duri-duri 
itu. Saya percaya bahwa Anda tidak akan serampangan 
seperti yang lain-lain.” 

”Sekurang-kurangnya, saya berharap dapat menyaji- 
kan tulisan yang lezat dan enak,” ujar Poirot. 

Philip Blake tertawa terbahak namun tanpa ke- 
riangan sedikit pun. "Anda memang jenaka.” 

“Anda boleh yakin, Mr. Blake, saya sungguh terta- 
rik. Bukan karena uang yang akan saya terima. Saya 
sungguh-sungguh ingin melukiskan kembali peristiwa 
yang telah lama berlalu itu, menghayati semua yang 
pernah terjadi, mencoba menyingkapkan apa pun yang 
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terdapat di balik setiap fakta yang nampak dengan 
jelas dan membayangkan pikiran-pikiran serta kesan- 
kesan yang pernah dialami oleh para pelaku dalam 
drama tersebut.” 

Philip Blake berkata, “Saya tidak yakin apakah me- 
mang ada yang pelik dalam kasus itu. Bagi saya motif- 
nya betul-betul jelas. Cemburu buta, hanya itu motif- 
nya.” 

"Betapa menariknya, Mr. Blake, seandainya saya 
bisa mendengar sendiri reaksi Anda terhadap kejadian 
itu.” 

Philip Blake tiba-tiba menjadi gusar, wajahnya me- 
rah padam. 

”Reaksi! Reaksi! Anda jangan sok ilmiah. Saya bu- 
kan sekadar hadir di sana dan bereaksi! Agaknya Anda 
tidak mengerti bahwa waktu itu kawan 
saya—sahabat 
saya, perlu saya tegaskan, telah 
dibunuh—diracuni!Dan bahwa seandainya saya telah 
bertindak lebih ce- 
pat saya pasti dapat menyelamatkannya.” 

"Dapatkah Anda menjelaskan hal itu, Mr. Blake?” 

”Begini. Anda saya anggap telah mempelajari semua 
fakta mengenai kasus itu.” Poirot mengangguk. ”Ba- 
gus. Nah, pagi itu kakak saya, Meredith, menelepon 
saya. Ia sedang kebingungan sekali. Salah satu bahan 
ramuan obatnya telah hilang—dan bahan itu sangat 
beracun. Apa tindakan saya waktu itu? Saya menyu- 
ruhnya datang untuk membicarakannya sampai tuntas. 
Agar kami dapat memutuskan tindakan terbaik yang 
dapat kami ambil. "Tindakan yang terbaik. Setelah 
segalanya berlalu barulah saya menyadari betapa tolol- 
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nya saya ketika itu! Semestinya saya tahu bahwa kami 
tidak boleh menyia-nyiakan waktu. Seharusnya saya 
langsung memberitahu Amyas agar ia waspada. Se- 
harusnya saya memperingatkannya, 'Caroline telah 
mencuri salah satu racun milik Meredith yang sangat 
berbahaya. Kau dan Elsa lebih baik meningkatkan ke- 
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waspadaan. 

Blake berdiri. Ia berjalan bolak-balik dengan pe- 
rasaan sesal yang mendalam. 

”Ya, Tuhan. Apakah Anda pikir itu tidak mem- 
bebani pikiran saya? Saya tahu. Saya mempunyai ke- 
sempatan untuk menyelamatkannya—dan saya telah 
membuang-buang waktu—menunggu Meredith! 
Mengapa tak segera terpikir oleh saya bahwa Caroline 
sendiri tidak akan ragu-ragu. Ia telah mengambil ra- 
cun itu dan sudah pasti akan menggunakannya—dan, 
ya Tuhan, ia telah menggunakannya pada kesempatan 
yang pertama. Ia tidak menunggu sampai Meredith 
menemukan kehilangannya. Saya tahu—sudah barang 
tentu saya tahu—bahwa Amyas dalam bahaya—dan 
saya tidak berbuat apa-apa!” 

”Saya kira Anda terlalu menyalahkan diri sendiri, 
Monsieur. Anda tidak mempunyai banyak waktu—” 

Philip Blake memotongnya, "Waktu? Banyak waktu 
yang tersedia bagi saya. Banyak pula yang dapat saya 
kerjakan, saya dapat memberi tahu Amyas, seperti 
yang saya katakan—tapi ada kemungkinan, tentu saja, 
bahwa ia tidak mempercayai saya. Amyas bukan tipe 
orang yang mudah percaya bahwa dirinya dalam ba- 
haya. Ia pasti meremehkan peringatan itu. Dan ia ti- 
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dak pernah mau mengerti setan macam apa sesung- 
guhnya Caroline itu. Tapi saya dapat mendatangi 
Caroline. Saya bisa berkata kepadanya, 'Aku tahu apa 
yang akan kaulakukan. Aku tahu apa yang kauren- 
canakan. Kalau Amyas atau Elsa mati akibat racun 
coniine, kau akan digantung! Ia pasti 
mengurungkan 

niatnya. Atau saya seharusnya menelepon polisi. Oh! 
Banyak semestinya yang dapat saya kerjakan—tapi se- 
baliknya, saya telah membiarkan diri terpengaruh oleh 
Meredith yang lamban dan terlalu berhati-hati. 'Kita 
harus yakin—merundingkan dahulu—memastikan 
dahulu siapa yang mungkin telah mengambilnya... Si 
tua yang dungu dan tolol—belum pernah ia membuat 
keputusan dengan cepat sepanjang hidupnya! Untung 
saja ia anak tertua sehingga berhak meninggali tanah 
warisan orang tua kami. Andaikata ia harus 

mencari 

uang sendiri, ia akan kehilangan setiap penny yang 
di- 

milikinya.” 

Poirot bertanya, "Tidakkah Anda mempunyai ke- 
raguan tentang orang yang telah mengambil racun 
itu?” 

”Tentu saja tidak. Saya langsung tahu bahwa orang 
itu pasti Caroline. Seperti Anda ketahui, saya sangat 
mengenal Caroline.” 

Poirot berkata, "Menarik sekali. Saya ingin tahu, 
Mr. Blake, wanita macam apakah Caroline Crale itu?” 

Dengan tajam Philip Blake menyahut, ”Ia bukan 
wanita yang menderita dan tidak berdosa sebagaimana 
pendapat orang-orang ketika ia sedang diadili!” 

"Wanita macam apakah dia, kalau begitu?” 


Blake duduk lagi. Dengan sungguh-sungguh ia ber- 
kata, "Sungguhkah Anda ingin tahu?” 

”Tentu saja, banyak sekali yang ingin saya ketahui.” 

"Caroline seorang wanita berhati busuk. Benar- 
benar berhati busuk. Tapi ingat, ia memiliki kecan- 
tikan. Ia memiliki kelembutan dan keramahan yang 
sedemikian rupa, yang dapat mengelabuhi orang lain. 
Sepintas lalu ia tampak lemah dan patut dikasihani 
sehingga mengundang rasa iba setiap orang. Kadang- 
kadang, sehabis membaca kisah-kisah sejarah, saya 
berpikir bahwa Mary, Ratu Scotlandia, pasti agak mi- 
rip dia. Ia selalu tampak sebagai seorang wanita yang 
lembut, susah, pasrah—namun sesungguhnya ia se- 
orang wanita yang dingin dan penuh perhitungan, 
seorang wanita yang dengan cermat merencanakan 
pembunuhan atas diri Darnley berikut penghapusan 
jejak-jejak kejahatan yang akan membahayakannya. 
Caroline seperti itu—seorang perencana yang dingin 
dan penuh perhitungan. Dan ia memiliki watak yang 
jahat. 

”Saya tidak tahu apakah mereka telah menceritakan 
kepada Anda—di pengadilan ini bukan sesuatu yang 
menentukan, tapi cukup untuk menyingkap pribadi- 
nya yang sesungguhnya—yakni cerita tentang per- 
buatan yang pernah dilakukannya terhadap adiknya 
yang masih bayi. Ia iri hati. Ibunya telah kawin lagi. 
Akibatnya, seluruh perhatian serta kasih sayang ibunya 
beralih ke si kecil Angela. Caroline tidak tahan meng- 
hadapi kenyataan itu. Ia mencoba membunuh bayi itu 
dengan memukul kepala menggunakan sebatang besi. 
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Untunglah pukulan itu tidak fatal. Tetapi perbuatan 
itu sungguh mengerikan.” 

”Ya, dengan sendirinya.” 

”Nah, itulah Caroline yang sejati. Ia harus menjadi 
yang pertama. Kenyataan bahwa dia bukan yang per- 
tama, tidak bisa diterimanya. Dan dalam dirinya ter- 
dapat watak yang dingin, watak yang congkak, watak 
yang jahat, yang senantiasa siap untuk menjadikanya 
seorang pembunuh. 

”Ia menampilkan kesan seolah tindakannya sekadar 
menuruti kata hatinya, padahal sesungguhnya ia pe- 
nuh perhitungan. Ketika ia tinggal di Alderbury se- 
bagai seorang gadis, ia pernah bercerita kepada kami 
tentang pandangan-pandangannya secara sekilas dan 
dari situ ia menyusun rencana-rencananya. Ia tidak 
mempunyai uang sendiri. Saya tidak turut dalam upa- 
ya merebut hatinya—Karena sebagai anak kedua saya 
harus mencari uang sendiri. (Lucu, karena sekarang 
saya mungkin mampu mengalahkan baik Meredith 
maupun Crale, seandainya ia masih hidup!) Mula- 
mula ia agak tertarik pada Meredith, tapi akhirnya 
menentukan Amyas sebagai pilihannya. Amyas akan 
menjadi pemilik Alderbury, dan meskipun uang yang 
akan diwarisinya tidak banyak, ia menyadari bahwa 
bakat Amyas sebagai seorang pelukis adalah sesuatu 
yang betul-betul patut dibanggakan. Ia memperkirakan 
kejeniusan calon suaminya ini juga akan membuatnya 
berhasil dalam keuangan. 

"Dan ternyata ia benar. Kemasyhuran datang lebih 
cepat dari yan diharapkan. Sesungguhnya Amyas tidak 
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tergolong pelukis yang modern untuk zamannya—na- 
mun kejeniusannya segera diakui dan lukisan-lukisan- 
nya laku keras. Pernahkah Anda melihat lukisannya? 
Di sini ada sebuah. Mari kita lihat.” 

Ia mengajaknya masuk ke ruang makan kemudian 
menunjuk ke dinding yang di sebelah kiri. 

”Yang di sana itu. Itulah lukisan Amyas.” 

Tanpa komentar Poirot memandanginya. Yang di- 
rasakannya adalah suatu kekaguman yang menyegar- 
kan—kagum karena ada orang yang dengan bakat 
magis yang dimilikinya mampu menyajikan subyek 
yang begitu lumrah secara mempesona. Sebuah jam- 
bangan berisi bunga mawar yang tergeletak di atas 
sebuah meja mahoni mengkilap. Benda-benda tua 
yang sama sekali tidak luar biasa. Kalau begitu bagai- 
mana Amyas Crale bisa membuat bunga-bunga ma- 
warnya menyala dan sarat dengan kobaran api kehi- 
dupan yang erotis. Kayu meja yang mengkilap 
nampak bergetar sehingga kehidupan di dalamnya se- 
olah bisa dirasakan. Betapa sulit menjelaskan ke- 
gairahan yang terbangkitkan oleh gambar itu. Gambar 
itu sungguh mempesona. Proporsi mejanya sendiri 
pasti akan membuat Inspektur Hale sedih, ia pasti 
mengeluh bahwa tak ada mawar yang pernah dikenal- 
nya memiliki bentuk dan warna persis seperti itu. Dan 
selanjutnya diam-diam ia akan bertanya-tanya 
mengapa mawar yang telah dilihatnya mengecewakan, 
dan meja mahoni yang bundar itu entah mengapa 
akan menjengkelkannya. 

Poirot menghela napas. 


101 


Ia bergumam, ”Ya—kejeniusannya tampak di situ.” 

Blake mengajak kembali ke tempat semula. Ia ber- 
gumam, ”Saya sendiri belum pernah memahami ma- 
salah seni. Tapi entah mengapa saya senang sekali 
memandangi lukisan itu. Lukisan itu—huh, memang 
bagus.” 

Tanpa ragu-ragu Poirot mengangguk. 

Blake menawarkan rokok kepada tamunya kemu- 
dian disulutnya sebuah untuk dirinya sendiri. Ia ber- 
kata, "Dan Amyas-lah orangnya—orang yang melukis 
mawar-mawar itu—orang yang melukis Wanita de- 
ngan Pengocok Kokti'l —orang yang melukis 'Kela- 
hiran Kristus yang menakjubkan dan mengesankan, 
dialah orang yang diakhiri hidupnya dalam masa jaya- 
nya, orang yang direnggut dari hidupnya yang begitu 
bergairah oleh seorang wanita yang sudah pada dasar- 
nya pendendam!” 

Ia berhenti sejenak, "Anda akan berpendapat bahwa 
saya sengit sekali—bahwa saya terlalu berprasangka 
terhadap Caroline. Ia memiliki pesona—saya telah 
me- 
rasakannya. Tapi saya tahu—dari dulu saya tahu—wa- 
nita macam apa ia sesungguhnya. Dan wanita itu, M. 
Poirot, jahat sekali!” 

"Walaupun begitu saya telah mendengar bahwa 
Mrs. Crale sangat menderita dalam kehidupan perka- 
winannya. Betulkah itu?” 

"Ya, dan bukankah itu yang selalu digembar-gem- 
borkannya? Selalu menganggap dirinya martir? Ka- 
sihan Amyas. Dialah seharusnya yang telah merasakan 
kehidupan perkawinannya sebagai suatu neraka yang 
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panjang—atau lebih dari itu, kalau saja ia bukan pri- 
badi yang luar biasa. Seni—untunglah ia berjiwa seni. 
Itulah tempat pelariannya. Apabila sedang melukis ia 
tidak mempedulikan yang lainnya, ia melupakan 
Caroline dan sumpah-serapahnya serta semua perban- 
tahan dan percekcokan yang tiada hentinya. Perteng- 
karan mereka tak ada habisnya. Tak ada minggu yang 
berlalu tanpa caci-maki yang mengguntur tentang satu 
atau hal lain. Caroline tampaknya menikmati semua 
itu. Saya yakin bahwa baginya perbantahan merang- 
sang sesuatu dari dalam dirinya. Dengan perbantahan 
pula sesuatu itu dilampiaskan. Ia mengatakan secara 
sengit dan menyakitkan telinga segala sesuatu yang 
ingin dikatakannya. Ia pasti mendengkur seperti ku- 
cing seusai setiap perbantahan—menjadi selembut dan 
sejinak kucing yang kekeyangan. Tetapi tidak demi- 
kian halnya dengan suaminya. Ia menginginkan 

kehi- 

dupan yang damai—tenang. Tentu saja laki-laki seperti 
dia seharusnya tidak menikah—ia bukan tipe laki-laki 
yang bisa membina rumah tangga. Laki-laki seperti 
Crale seharusnya bercinta tanpa ikatan. Perkawinan 
hanya akan membelenggu dan membuatnya kesal.” 

”Ia percaya sekali kepada Anda?” 

”Yah—ia tahu bahwa saya seorang sahabat yang 
setia. Ia selalu berterus terang kepada saya. Tapi bukan 
mengeluh. Ia bukan laki-laki yang demikian. Terka- 
dang, Persetan dengan semua wanita itu. Atau ia 


akan berkata, 'Aku tak akan pernah kawin, Sobat. Ke- 
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cuali nanti di neraka. 
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”Anda tahu tentang hubungannya dengan Miss 
Greer?” 

”Oh, ya—sekurang-kurangnya saya mengetahui per- 
mulaannya. Ia pernah bercerita kepada saya bahwa ia 
telah bertemu dengan seorang gadis yang mengagum- 
kan. Ia berbeda, katanya, dari wanita mana pun yang 
pernah dijumpainya sebelumnya. Tapi ini bukan ka- 
rena saya menaruh perhatian yang begitu besar ter- 
hadap semua itu. Amyas memang selalu bertemu de- 
ngan seorang wanita atau apa pun lainnya yang 
'berbeda. Biasanya sebulan kemudian ia akan menatap 
Anda bila Anda menyebutkan nama-nama mereka, 
dan bertanya tentang siapa yang sedang Anda bicara- 
kan! Tapi Elsa Greer ini sungguh lain dari yang lain. 
Saya menyadari hal itu sejak saya berkunjung dan 
tinggal agak lama di Alderbury. Ia telah berhasil men- 
dapatkan dan mempengaruhi Amyas. Amyas yang 
malang itu menjadi penurut benar kepadanya.” 

” Anda juga tidak menyukai Elsa Greer?” 

”Tidak, saya tidak menyukainya. Ia buas seperti he- 
wan pemangsa. Ia pun ingin memiliki seluruh jiwa 
serta raga Crale. Tapi saya pikir, bagaimanapun, ia 
masih lebih baik ketimbang Caroline. Ia mungkin 
membiarkan Amyas sendirian begitu ia yakin bahwa 
ia telah memilikinya. Atau mungkin ia akan segera 
bosan dan beralih ke pelukan laki-laki lain. Yang pa- 
ling baik bagi Amyas sesungguhnya ialah bila ia betul- 
betul bebas dari ikatan dengan wanita mana pun.” 

” Tetapi itu, rasanya, berlawanan dengan seleranya?” 

Philip Blake berkata setelah menghela napas, ”Si 
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konyol yang malang itu selalu melibatkan dirinya de- 
ngan wanita. Kendatipun demikian, wanita-wanita itu 
sesungguhnya hampir tidak mendapat tempat di hati- 
nya. Hanya dua di antara wanita itu yang sungguh 
berkesan dalam hidupnya, yakni Caroline dan Elsa.” 
Poirot berkata, "Apakah ia sayang kepada anak itu?” 
” Angela? Oh! Kami semua menyukai Angela. Ia 
anak yang manis. Ia selalu membuat kami gembira. 
Tapi entah cara hidup yang bagaimana yang dipaksa- 
kan oleh pengasuh sialan itu. Ya, Amyas sungguh me- 
nyukai Angela—tapi kadang-kadang gadis kecil ini 
bertindak kelewatan sehingga Amyas betul-betul ma- 
rah kepadanya—dan kalau sudah begitu Caroline akan 
turut campur—Caro selalu di pihak Angela dan tentu 
saja Amyas kalah. Ia paling benci kalau Caro mendu- 
kung Angela apabila ia sedang memarahinya. Dalam 
hal ini perasaan iri atau dengki turut berperan. Amyas 
tidak senang melihat bagaimana Caro selalu meno- 
morsatukan Angela dan mau berbuat apa pun untuk- 
nya. Sedangkan Angela tidak senang serta berontak 
bila Amyas terlalu memaksakan kehendaknya. Amyas- 
lah yang telah memutuskan bahwa Angela harus ber- 
sekolah di sekolah umum sejak musim gugur tahun 
itu dan Angela langsung uring-uringan ketika diberi 
tahu. Saya pikir, bukan karena ia tidak ingin ber- 
sekolah, ia pada dasarnya memang ingin bersekolah di 
sekolah umum, saya yakin akan hal itu—tapi cara 
Amyas memberitahukan keputusannya, yang seolah- 
olah tidak bisa dibantah sungguh membuatnya marah. 


Dengan segala macam cara gadis kecil ini berupaya 
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membalasnya. Pernah suatu kali ia menaruh sepuluh 
ekor lintah di tempat tidur Amyas. Secara keselu- 
ruhan, saya pikir Amyas benar. Anak itu sudah waktu- 
nya diajari disiplin. Sebagai pendidik Miss Williams 
sangat efisien dan cukup tegas, tapi bahkan ia pun 
mengaku kewalahan menghadapi Angela.” 

Ia berhenti sejenak. Poirot langsung menyela, 
”Waktu saya bertanya apakah Amyas sayang kepada 
anak itu—yang saya maksudkan adalah anaknya sen- 
diri, putrinya.” 

”Oh, maksud Anda si kecil Carla? Ya, ia anak yang 
lucu. Amyas senang bermain dengannya kalau suasana 
hatinya sedang enak. Tapi kasih sayangnya kepada 
anak itu tidak akan menghalangi niatnya untuk me- 
ngawini Elsa, jika itu yang Anda maksudkan. Tidak 
sampai sejauh itu rasa sayangnya kepadanya.” 

”Apakah Caroline Crale sayang sekali kepada anak- 
nya?” 

Suatu kedutan yang aneh sesaat tampak di wajah 
Philip. Ia berkata, "Saya tidak bisa mengatakan bahwa 
ia bukan seorang ibu yang baik. Tidak, saya tidak bisa 
berkata begitu. Itulah satu hal—” 

“Ya, Mr. Blake?” 

Philip berkata dengan perlahan dan dengan nada 
yang getir, "Itulah satu hal yang sungguh saya—sesal- 
kan—dalam kejadian ini. Kasihan, anak itu. Kejadian 
itu merupakan awal yang tragis dalam kehidupan masa 
kecilnya. Mereka mengirimnya ke luar negeri untuk 
diurus oleh saudara sepupu Amyas dan suaminya. Saya 
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berharap—saya sungguh berharap—mereka berusaha 
menyembunyikan kenyataan itu darinya.” 

Poirot menggeleng. Ia berkata, "Kebenaran, Mr. 
Blake, cenderung muncul dengan sendirinya. Bahkan 
setelah sekian tahun berlalu.” 

Agen jual-beli saham itu bergumam, ”Saya tidak 
begitu yakin.” 

Poirot melanjutkan, "Demi kebenaran, Mr. Blake, 
saya bermaksud memohon kesediaan Anda untuk me- 
lakukan sesuatu.” 

” Apakah itu?” 

”Saya mohon Anda bersedia menuliskan bagi saya 
cerita yang sebenarnya tentang segala sesuatu yang ter- 
jadi pada hari-hari itu di Algerbury. Dengan kata lain, 
saya memohon Anda menuliskan secara lengkap cerita 
tentang pembunuhan itu dan peristiwa-peristiwa lain 
yang berkaitan erat dengan itu.” 

”Tapi, Kawan, setelah sekian lama berlalu? Penu- 
turan saya pasti sangat tidak teliti.” 

”Belum tentu.” 

” Pasti.” 

”Tidak, karena yang jelas, dengan berlalunya waktu, 
otak cenderung hanya menyimpan hal-hal yang pen- 
ting dan membuang semua yang sepele.” 

”Oh! Maksud Anda cukup garis besarnya saja?” 

”Sama sekali bukan. Saya berharap Anda dapat 
menceritakan secara terinci setiap peristiwa seperti apa 
adanya, termasuk setiap percakapan yang masih Anda 
ingat. 


107 


"Dan bagaimana seandainya saya salah mengingat- 
nya?” 

”Anda dapat menggunakan kata-kata Anda sendiri 
untuk percakapan-percakapan, sekurang-kurangnya 
yang paling sesuai dengan daya tangkap dan daya 
ingat Anda. Pasti ada beberapa hal yang terlupakan, 
tetapi itu jangan terlalu dirisaukan.” 

Dengan heran Blake memandangnya. 

”Tapi apa sesungguhnya tujuan Anda? Berkas-berkas 
kepolisian akan dapat menyajikan informasi yang jauh 
lebih teliti tentang semua ini.” 

"Tidak, Mr. Blake. Kita sekarang berbicara dari su- 
dut pandang psikologi. Bukan fakta-fakta polos 
seperti 
itu yang saya kehendaki. Saya menghendaki 
fakta-fakta 
yang Anda pilih sendiri. Waktu dan daya ingat 
Anda 
sangat menentukan dalam pemilihan tersebut. Mung- 
kin ada beberapa tindakan yang pernah dilakukan, 
atau kata-kata yang pernah diucapkan, yang akan sia- 
sia bila saya cari di dalam berkas-berkas kepolisian. 
Tindakan-tindakan serta kata-kata yang belum pernah 
Anda kemukakan, karena, barangkali, dahulu Anda 
menganggap semua itu tidak ada kaitannya, atau ka- 
rena Anda dengan sengaja telah tidak mengungkap- 
kannya.” 

Blake berkata dengan tajam, ”Apakah laporan saya 
ini untuk disebarluaskan?” 

”Tentu tidak. Tulisan itu hanya untuk mata saya 
sendiri. Guna membantu saya menarik kesimpulan 


sendiri.” 


"Dan Anda tidak akan membuat kutipan dari la- 
poran itu tanpa izin saya?” 

”Tentu tidak.” 

”Hm,” ucap Philip Blake. "Saya sibuk sekali, M. 
Poirot.” 

”Saya menyadari sepenuhnya bahwa pekerjaan ini 
akan sulit dan memakan waktu. Karena itu dengan 
senang hati saya akan memberikan—imbalan yang 
wajar.” 

Untuk beberapa saat keduanya diam. Lalu tiba-tiba 
Philip Blake berkata, "Tidak, kalau saya mengerjakan- 
nya—saya akan mengerjakannya tanpa bayaran.” 

"Jadi Anda bersedia?” 

Dengan wanti-wanti Philip berkata, ”Tapi ingat, 
saya tidak bisa menjamin ketepatan dan ketelitian 
ingatan saya.” 

”Itu sepenuhnya saya pahami.” 

"Kalau begitu saya pikir,” ujar Philip Blake, "sudah 
seharusnya saya bersedia. Saya merasa berutang—ke- 
pada Amyas Crale—kalau tidak mengerjakannya.” 
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Bab VII 


BABI KECIL YANG INI 
TINGGAL DI RUMAH 


HERCULE POIROT bukanlah orang yang mengabaikan 
hal-hal rinci. 

Pendekatan yang dilakukannya terhadap Meredith 
Blake merupakan hasil pemikiran yang seksama. Mere- 
dith Blake, sebagaimana yang telah diyakininya, sangat 
berbeda dari Philip Blake. Taktik penyerangan secara 
langsung tidak akan berhasil di sini. Penyerangan ha- 
rus dilakukan dengan santai. 

Hercule Poirot tahu bahwa hanya ada satu cara un- 
tuk menembus pertahanannya yang kuat. Ia harus 
mendekati Meredith Blake dengan membawa surat 
pengantar atau rekomendasi dari orang yang disegani. 
Surat rekomendasi itu harus bersifat sosial, bukan 
profesional. Untunglah, dalam perjalanan karirnya, 
Hercule Poirot telah menjalin persahabatan dengan 
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orang-orang yang disegani di berbagai daerah. Devon- 
shire tak terkecuali. Ia duduk merenung untuk meng- 
ingat-ingat beberapa kenalannya di Devonshire yang 
mungkin dapat membantunya. Selanjutnya ia berhasil 
menemukan dua orang yang kenal atau berkawan de- 
ngan Mr. Meredith Blake. Dengan demikian, datang- 
lah ia kepadanya berbekal senjata berupa dua pucuk 
surat, yang sebuah dari Lady Mary Lytton-Gore, se- 
orang janda bangsawan yang pergaulannya terbatas, 
yang paling suka menyendiri; dan yang lainnya berasal 
dari seorang pensiunan laksamana, yang keluarganya 
telah menetap di daerah itu sejak empat generasi. 

Meredith Blake menyambut kedatangan Poirot de- 
ngan hati yang penuh diliputi tanda tanya. 

Sebagaimana yang telah sering dirasakannya akhir- 
akhir ini, segala sesuatu tampaknya tidak seperti dulu 
lagi. Dulu, detektif swasta biar bagaimanapun tetap 
detektif swasta—orang yang biasa disewa untuk men- 
jaga kado-kado pada resepsi perkawinan, orang yang 
Anda datangi—dengan perasaan enggan—bila Anda 
terlibat ke dalam suatu permainan kotor dan Anda 
perlu menyelamatkan kehormatan Anda. 

Namun dalam suratnya Lady Mary Lytton-Gore 
menulis, ”Hercule Poirot adalah sahabat lamaku yang 
sangat kuhargai. Bantulah dia dengan sepenuh hatimu. 
Kau bersedia, bukan?” dan Mary Lytton-Gore bu- 
kan—sudah jelas bukan—tipe wanita yang bisa dihu- 
bungkan dengan detektif-detektif swasta berikut semua 
kegiatan mereka. Dan Laksamana Cronshaw menulis, 
”Orang yang sangat baik—betul-betul dapat dipercaya. 
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Aku sungguh bersyukur seandainya engkau mau mem- 
bantunya dengan sepenuh hati. Ia kawan yang menye- 
nangkan, bisa menyajikan cerita-cerita yang memikat.” 

Dan kini orang itu ada dihadapannya. Sungguh 
berbeda dengan gambaran yang diharapkannya—pa- 
kaiannya tampak aneh—apalagi dengan sepatu botnya 
yang berkancing!—dan kumisnya yang luar biasa! Bu- 
kan, ia sama sekali bukan tipe orang yang diinginkan 
oleh Meredith Blake untuk dijadikan teman. Tidak 
tampak apakah orang ini pernah berburu atau me- 
nembak—atau permainan lain yang khusus untuk 
orang-orang terhormat. Ia orang asing. 

Dengan agak geli, Hercule Poirot membaca dengan 
tepat pikiran-pikiran yang melintas di benak orang 
yang ditamuinya. 

Ia sendiri telah merasakan betapa besar minatnya 
untuk datang ke tempat ini, sejak duduk di kereta api 
yang membawanya ke West Country. Ia akan melihat, 
dengan matanya sendiri, tempat berlangsungnya pe- 
ristiwa yang telah lama berlalu ini. 

Di sinilah, di Handcross Manor, kedua bersaudara 
itu telah tinggal dan dari sini mereka berkunjung ke 
Alderbury untuk bergembira, bersenda-gurau, bermain 
tenis, dan menjalin tali persaudaraan dengan pemuda 
Amyas Crale serta seorang gadis bernama Caroline. 
Dari sinilah Meredith telah bergegas ke Alderbury 
pada hari yang fatal itu. Itu enam belas tahun berlalu. 
Dengan penuh minat Hercule Poirot memperhatikan 
orang yang saat itu menghadapinya dengan agak cang- 
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Sesuai sekali dengan yang telah diharapkannya. 
Meredith Blake sepintas lalu serupa dengan setiap 
orang Inggris lainnya yang tinggal jauh dari keramaian 
kota dan senang menikmati kehidupan di luar rumah. 

Saat itu ia mengenakan mantel wol tua yang sudah 
usang serta kusam. Wajahnya, wajah orang yang ber- 
usia pertengahan dan matang akibat tempaan cuaca, 
tampak ramah dengan sepasang mata yang agak ke- 
biruan, dengan bibir tipis yang setengah tersembunyi 
oleh kumis yang agak acak-acakan. Meredith Blake ini 
sangat berlawanan dengan adiknya. Sikapnya selalu 
ragu-ragu. Proses berpikirnya jelas lambat sekali. Se- 
olah-olah dengan berjalannya waktu irama hidupnya 
makin menurun, sementara pada diri adiknya justru 
makin meningkat. 

Sebagaimana yang telah diduga oleh Poirot, ia bu- 
kan orang yang bisa diburu-buru. Gaya hidup santai 
orang Inggris pedalaman begitu merasuk ke dalam 
sumsumnya. 

Ia tampak, sangat jauh lebih tua ketimbang adik- 
nya, pikir Poirot, meskipun, seperti kata Mr. Jonathan, 
usia mereka hanya terpaut beberapa tahun. 

Hercule Poirot memuji dirinya sendiri karena tahu 
cara menangani 'pelajar tua' seperti ini. Saat itu bukan 
waktunya untuk mencoba berlagak sebagai orang 
Inggris. Tidak, orang asing harus tetap bersikap se- 
bagai orang asing—dan karena keasingannya itu maka 
segala sesuatunya akan dimaklumi. ”Tentu saja, orang 
asing seperti ini tidak mengenal tata krama. Tapi 
orang ini cukup sopan...” 
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Poirot berusaha bersikap sedemikian rupa sehingga 
kesan seperti inilah yang tampil dari dirinya. Masih 
dengan berhati-hati keduanya berbicara tentang Lady 
Mary Lytton-Gore dan Laksamana Cronshaw. Nama- 
nama lain juga disebutkan. Untunglah berkat per- 
gaulan yang luas Poirot mengenal istri, ipar, saudara, 
atau teman dekat orang-orang yang mereka percakap- 
kan. Ia dapat melihat semacam kehangatan yang me- 
mancar dari pandangan laki-laki itu. 

Kemudian dengan lembut, hampir tak kentara, 
Poirot mulai menyatakan maksud kedatangannya. Ia 
dengan tangkas mengatasi reaksi yang memang tak 
terhindarkan. Buku ini, mau tak mau, harus ditulis. 
Miss Crale—Miss Lemarchant, sesuai dengan pang- 
gilannya yang sekarang—sangat berhasrat agar ia, 
Poirot, bisa menyuntingnya dengan bijaksana. Fakta- 
fakta yang berkaitan dengan peristiwa itu, untungnya, 
merupakan milik masyarakat. Tetapi banyak yang ha- 
rus dikerjakan agar penyajiannya tidak sampai mengo- 
yak kembali luka-luka lama yang telah menyembuh. 
Poirot bergumam bahwa sebelumnya ia telah berhasil 
menggunakan pengaruhnya secara bijaksana agar 
bagian-bagian yang peka tidak dimuat dalam suatu 
biografi. 

Meredith tiba-tiba gusar. Tangannya tampak agak 
bergetar ketika sedang mengisi pipanya. Ia berkata, 
dengan suara yang agak gagap, ”Sung—sungguh keji 
orang yang mengungkit kembali masalah ini. En— 
enam belas tahun telah berlalu. Meng—mengapa tidak 
dilupakan saja?” 
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Poirot mengangkat bahunya. Ia berkata, “Saya se- 
pendapat dengan Anda. Tapi apa boleh buat? Ternyata 
ada orang yang menghendakinya. Dan siapa pun 
mempunyai hak untuk merekonstruksi suatu peristiwa 
kriminal dan menyatakan pendapatnya tentang pe- 
ristiwa itu.” 

"Bagi saya itu terasa sangat memalukan.” 

Poirot bergumam, ” Yah—sekarang kita tidak hidup 
di dunia yang ramah... Anda akan tidak percaya, Mr. 
Blake, seandainya Anda tahu bahwa saya pernah ber- 
hasil—katakanlah—melembutkan penyajian laporan 
tentang suatu perkara yang sungguh tidak menyenang- 
kan. Dalam hal ini pun saya akan berusaha dengan 
segala daya yang saya miliki untuk menjaga perasaan 
Miss Crale.” 

Meredith Blake bergumam, ”Si kecil Carla! Anak 
itu! Sudah menjadi wanita dewasa. Hampir tak bisa 
dipercaya.” 

”Saya tahu. Waktu berlalu begitu cepat, bukan?” 

Meredith Blake menghela napas. Ia berkata, ”Ter- 
lalu cepat.” 

Poirot berkata, "Sebagaimana yang akan Anda baca 
dalam surat yang telah saya serahkan dari Miss Crale, 
ia sangat berhasrat mengetahui segala sesuatu, kalau 
mungkin, tentang peristiwa menyedihkan yang telah 
lama berlalu itu.” 

Meredith Blake berkata dengan perasaan yang ter- 
sayat, "Mengapa? Mengapa diungkit-ungkit lagi? Be- 
tapa lebih baik seandainya semua itu dilupakan.” 

” Anda berkata begitu, Mr. Blake, karena Anda tahu 
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betul segala sesuatu yang telah terjadi. Tetapi ingat, 
tidak demikian halnya dengan Miss Crale. Ia tidak 
tahu apa-apa. Atau lebih tepat, ia hanya tahu melalui 
cerita-cerita yang dipelajarinya dari laporan-laporan 
resmi.” 

Meredith Blake mengernyit. Ia menyahut, ”Ya, saya 
lupa. Sungguh malang anak itu. Menyedihkan sekali 
nasibnya. Betapa dahsyat kejutan yang dirasakannya 
ketika mengetahui kenyataan yang sebenarnya. Dan 
kemudian—ia harus mempelajari dari berita acara 
pengadilan yang tidak bernyawa dan tidak berpe- 
rasaan.” 

“Kebenaran,” ujar Hercule Poirot, ”tidak pernah 
bisa terungkap secara adil bila melulu melalui sarana 
hukum. Hal-hal yang terlupakanlah yang biasanya jus- 
tru menjadi masalah. Yakni, emosi, perasaan, watak, 
yang dimiliki oleh para pelaku drama yang bersang- 
kutan. Keadaan-keadaan yang meringankan—” 

Ia berhenti sejenak dan lawan bicaranya dengan 
spontan menyambung, seperti seorang aktor yang baru 
saja menerima petunjuk. 

”Keadaan-keadaan yang meringankan! Ya, itu. Kalau 
hal-hal yang meringankan itu pernah ada—hal-hal itu 
memang ada dalam kasus ini. Amyas Crale adalah se- 
orang sahabat lama—keluarganya dan keluarga saya 
telah menjalin hubungan yang erat sejak beberapa 
generasi, tapi harus diakui bahwa tindak-tanduknya, 
dengan sejujurnya saya ungkapkan, melampaui batas. 
Ia seorang artis, tentu saja, dan barangkali itu bisa di- 
jadikan alasan. Tapi inilah—ia membuka sendiri ke- 
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sempatan untuk terjadinya skandal-skandal yang 
menghebohkan itu. Situasi yang sesaat pun tidak per- 
nah terpikirkan oleh orang dari kalangan terhormat.” 

Hercule Poirot berkata, ”Saya tertarik mendengar 
yang baru saja Anda katakan. Situasi yang melatar- 
belakangi, itulah yang telah membingungkan saya. 
Tidak demikian cara yang lazim ditempuh oleh orang 
dari kalangan terhormat dalam menangani masalah 
hubungan gelapnya.” 

Wajah Blake yang kurus dan bertampang peragu itu 
mulai bersemangat. Ia berkata, "Ya, tapi pada dasarnya 
Amyas memang selalu lain dari yang lain! Ia seorang 
pelukis dan baginya melukis adalah yang utama—ini 
kadang-kadang dinyatakannya dengan cara yang sung- 
guh luar biasa! Saya sendiri tidak bisa memahami 
orang-orang yang dijuluki seniman ini—tidak pernah. 
Saya agak memahami Crale karena, tentu saja, saya 
telah mengenalnya sejak kecil. Keluarganya segolongan 
dengan keluarga saya. Dan dalam banyak hal Crale 
berperilaku sesuai dengan kelasnya—kecuali bila telah 
menyangkut masalah seni ia tidak mematuhi kaidah- 
kaidah moral yang lazim. Kendatipun demikian, ia 
bukan seorang amatir. Ia pelukis kelas satu. Sementara 
orang mengatakan bahwa ia jenius. Mereka mungkin 
benar. Tapi akibatnya, ia selalu tampak seperti orang 
yang tidak waras. Bila ia sedang melukis—ia tidak 
mempedulikan yang lainnya, dan ia tidak mau di- 
ganggu dengan persoalan lain. Ia mirip orang yang 
sedang bermimpi. Seluruh perhatiannya hanya ter- 
curah pada yang dikerjakannya. Sebelum lukisannya 
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selesai tidak akan ia keluar dari keasyikannya dan mu- 
lai hidup secara biasa lagi.” 

Ia memandangi Poirot, menunggu tanggapannya, 
dan yang belakangan ini mengangguk. 

” Anda pasti mengerti. Ya, saya kira, semua itu men- 
jelaskan mengapa situasi sedemikian bisa timbul. Ia 
jatuh cinta kepada gadis ini. Ia ingin mengawininya. 
Ia telah siap untuk meninggalkan istri dan anaknya 
demi wanita ini. Tapi ia telah terlanjur mulai melukis- 
nya, dan ia menyelesaikan lukisannya terlebih dahulu. 
Tak ada masalah lain dalam benaknya. Ia tidak 
mem- 
pedulikan yang lain. Dan kenyataan bahwa situasi 
itu 
sama sekali tidak diperhitungkan oleh kedua wanita 
yang berkepentingan, agaknya tidak terpikir olehnya.” 

"Tidakkah satu pun dari mereka memahami cara 
berpikirnya?” 

”Oh, ya. Saya kira, Elsa cukup mengerti. Ia antusias 
sekali terhadap lukisan Amyas. Tapi kedudukannya 
memang sulit—dengan sendirinya. Sedangkan Caro- 
line—” 

Ia terdiam. Poirot berkata, ”Ya—bagaimana halnya 
dengan Caroline?” 

Meredith Blake melanjutkan, bicaranya agak tersen- 
dat, ”Caroline—saya dulu selalu—ah, dari dulu saya 
sayang sekali kepada Caroline. Saya pernah berharap 
dapat mengawininya. Tapi harapan itu segera lenyap. 
Namun demikian, saya tetap, kalau boleh saya kata- 
kan, saya masih tetap setia—kepadanya.” 

Poirot mengangguk sambil merenung. Ungkapan 
yang agak basi itu menunjukkan tipe yang bagaimana 


118 


orang yang dihadapinya ini. Meredith Blake termasuk 
tipe orang yang akan dengan mudah menghambakan 
diri dengan alasan cinta atau hormat. Ia akan meng- 
hamba kepada wanita junjungannya dengan setia dan 
tanpa pamrih. Ya, jelas sekali wataknya demikian. 

Ia berkata, dengan berhati-hati sekali, "Anda tentu 
marah ketika mengetahui—wanita yang Anda cintai— 
diperlakukan demikian?” 

“Saya marah. Oh, saya sungguh marah. Saya—saya 
memang pernah menegur Crale sehubungan dengan 
masalah itu.” 

” Kapan?” 

“Sehari sebelum— sebelum semua itu terjadi. Seperti 
Anda ketahui, mereka datang untuk minum teh ke 
sini. Pada kesempatan itu saya mengajak Crale me- 
ninggalkan yang lainnya dan saya—saya menegurnya. 
Saya bahkan mengatakan, saya masih ingat, bahwa 
tindakannya itu tidak adil bagi yang mana pun di an- 
tara mereka.” 

”Ah, jadi Anda berkata demikian?” 

”Ya. Saat itu saya beranggapan—seperti Anda mak- 
lumi, bahwa ia tidak menyadarinya.” 

"Mungkin tidak.” 

”Saya berkata kepadanya bahwa tindakannya me- 
nempatkan Caroline dalam posisi yang sungguh-sung- 
guh tidak tertahankan. Seandainya ia bermaksud me- 
ngawini Elsa, ia semestinya tidak membawanya tinggal 
di rumah mereka dan—ah—kurang atau lebih mema- 
merkannya dihadapan Caroline. Itu, kata saya waktu 
itu, suatu penghinaan yang kelewat batas.” 
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Dengan rasa ingin tahu Poirot bertanya, “Apakah 
jawabnya?” 

Meredith menjawab dengan air muka tidak senang, 
”Ia berkata, "Caroline harus sabar.” 

Alis Hercule Poirot terangkat. 

”Bukan jawaban yang simpatik,” ujarnya. 

”Saya pikir jawaban itu mengecewakan sekali. Saya 
kehilangan kesabaran. Saya berkata, kalaupun ia tidak 
memikirkan istrinya, sehingga tidak peduli betapa be- 
rat penderitaan yang dialaminya akibat perbuatannya, 
tapi bagaimana dengan gadis itu? Tidakkah ia menya- 
dari betapa memalukan kedudukan si gadis dalam 
kemelut ini? Jawabannya adalah bahwa Elsa juga harus 
bersabar!” 

"Kemudian ia meneruskan, 'Agaknya engkau tidak 
mengerti, Meredith, bahwa lukisan yang tengah ku- 
kerjakan ini adalah yang terbaik dari yang pernah 
kubuat. Lukisan ini pasti bagus, percayalah. Dan 
ja- 
ngan sampai percekcokan antara dua wanita yang sa- 
ling cemburu itu menjadikannya gagal—tidak, demi 
setan, jangan sampai itu terjadi.” 

"Tidak ada gunanya membicarakan hal tersebut de- 
ngan dia. Saya mengatakan bahwa agaknya ia telah 
melupakan semua kaidah moral yang berlaku. Me- 
lukis, ujar saya, bukanlah segala-galanya. Di situ ia 
memotong. Katanya, 'Ah, buatku melukis adalah 
se- 
gala-galanya.” 

”Saya masih marah sekali. Saya katakan kepadanya 
betapa memalukan perlakuan yang selalu diberikan 
kepada Caroline. Betapa menderita hidup Caroline 
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bersamanya. Ia menjawab bahwa ia mengetahui hal itu 
dan menyayangkannya. Menyayangkannya! Ia berkata, 
'Aku tahu, Merry, kau mungkin tidak percaya—tapi 
ini benar. Hanya penderitaan yang telah kuberikan 
kepada Caroline dan ia telah menerimanya dengan 
tabah. Tapi kupikir ia tahu betul mengapa ia mau me- 
nerima keadaan sedemikian. Aku pernah mengatakan 
dengan terus terang kepadanya bahwa aku adalah 
orang yang sangat egois dan selalu ingin hidup bebas.” 

"Kemudian dengan keras saya tegaskan kepadanya 
bahwa ia tidak semestinya menghancurkan perka- 
winannya. Ada anak yang harus dipertimbangkan na- 
sibnya dan sebagainya. Saya berkata bahwa saya bisa 
mengerti mengapa gadis seperti Elsa dapat membuat 
seorang pria lupa daratan, tapi bahkan untuk kepen- 
tingan gadis itu sendiri Amyas harus menghentikan 
petualangannya. Gadis itu masih muda sekali. Ia me- 
libatkan diri ke dalam semua ini tanpa pikir panjang, 
tapi ia mungkin akan sangat menyesalinya sesudah itu. 
Saya bertanya apakah tidak bisa ia menarik diri, me- 
mutuskan hubungan dengan baik-baik dan kembali ke 
istrinya.” 

"Dan apa yang dikatakannya?” 

Blake berkata, "Ta tampak—agak malu. Ia mene- 
puk-nepuk pundak saya dan berkata, "Engkau seorang 
sahabat yang baik, Merry. Tapi engkau terlalu senti- 
mental. Tunggulah sampai lukisan ini selesai dan eng- 
kau akan mengakui bahwa aku benar.” 

”Saya berkata, Persetan dengan lukisanmu'. Mende- 
ngar itu ia menyeringai dan menandaskan bahwa tidak 
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ada wanita neurotik lain di Inggris yang bisa seperti 
itu. Kemudian saya jawab bahwa akan lebih sopan 
seandainya seluruh masalah itu tidak diungkapkan 
kepada Caroline sampai lukisannya selesai. Ia berkata 
bahwa itu bukan kesalahannya. Elsa-lah yang 

telah 

bersikeras untuk membocorkannya. Saya bertanya. 
Untuk apa? Dan ia menjawab bahwa menurut pen- 
dapat Elsa tindakan mereka merahasiakan rencana itu 
tidak bijaksana. Ia ingin agar segala sesuatunya men- 
jadi jelas dan gamblang. Yah, tentu saja, bagaimana- 
pun, orang bisa memahami hal itu dan menghargai 
gadis itu karena tindakannya. Betapapun buruk ke- 
lakuannya, ia sekurang-kurangnya telah ingin berbuat 
jujur.” 

"Banyak penderitaan dan tekanan batin yang justru 
makin parah akibat kejujuran,” ucap Hercule Poirot. 

Meredith Blake memandanginya dengan ragu. Ia 
tidak senang bila pendapatnya disanggah. Sehabis 
menghela napas ia berkata, “Sejak itu—kami semua 
menghadapi suasana yang paling tidak menyenang- 
kan.” 

“Satu-satunya orang yang agaknya tidak terpenga- 
ruh oleh suasana yang dingin itu tentu Amyas Crale,” 
ujar Poirot. 

"Dan mengapa? Karena ia orang yang luar biasa 
egois. Saya ingat mimik mukanya sekarang. Ketika itu 
sambil menyeringai kepada saya ia meneruskan bicara- 
nya, Jangan khawatir, Merry. Segala sesuatunya pasti 
akan berjalan baik!” 


"Optimis sekali ia,” gumam Poirot. 
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Meredith Blake berkata, ”Ia termasuk tipe orang 
yang tidak pernah memperlakukan wanita secara se- 
rius. Saya seharusnya bisa mengatakan kepadanya 
bah- 
wa Caroline merasa putus asa.” 

“Apakah Caroline menyatakan demikian kepada 
Anda?” 

"Bukan dengan kata-kata. Tetapi wajahnya petang 
itu akan selalu terbayang dalam ingatan saya. Pucat 
dan tegang dengan keriangan yang hambar. Ia banyak 
berbicara dan banyak tertawa. Tapi matanya—di da- 
lamnya nampak suatu kesedihan yang sangat men- 
dalam.” 

Hercule Poirot untuk beberapa saat memandangi- 
nya tanpa berbicara. Jelas sekali bahwa orang yang 
dihadapannya ini tidak merasakan suatu keganjilan 
berkata begitu tentang wanita yang sehari sesudahnya 
telah dengan sengaja membunuh suaminya. 

Meredith Blake melanjutkan penuturannya. Kini ia 
telah berhasil mengatasi rasa curiga serta rasa tidak 
suka kepada tamunya. Hercule Poirot ternyata seorang 
pendengar yang baik. Bagi orang seperti Meredith 
Blake, pencurahan isi hati tentang kejadian di masa 
lalu menimbulkan kepuasan tersendiri. Sekarang ia 
seolah-olah lebih banyak berbicara kepada dirinya 
daripada kepada tamunya. 

”Saya kira, seharusnya saya telah curiga. Caroline- 
lah yang telah mengalihkan pembicaraan ke—ke ma- 
salah kegemaran saya. Saya harus mengakui bahwa 
waktu itu saya menjadi bersemangat. Pengobatan Ing- 
gris kuno yang memanfaatkan tumbuh-tumbuhan, 
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perlu Anda ketahui, adalah bidang yang menarik sekali 
untuk dikaji. Begitu banyak tumbuh-tumbuhan yang 
dahulu digunakan dalam pengobatan tapi sekarang 
telah menghilang dari daftar Farmakopi yang 
resmi. 

Dan mengherankan, sungguh, betapa ramuan-ramuan 
sederhana dari bahan-bahan tradisional itu ternyata 
sangat mengagumkan khasiatnya. Kita hampir tidak 
memerlukan dokter lagi. Orang Prancis juga mem- 
pelajari metode pengobatan seperti ini—beberapa 
ramuan mereka tergolong kelas satu.” Dengan demi- 
kian yang diceritakannya kini adalah kegemarannya 
itu. 

"Teh Dandelion, misalnya, adalah bahan yang me- 
ngagumkan. Dan air rebusan buah mawar liar—saya 
pernah membaca entah di mana bahwa bahan tersebut 
kini mulai digunakan lagi. Oh ya, perlu saya akui 
bahwa kegemaran membuat obat-obatan ini mampu 
memberikan kepuasan yang luar biasa. Saya mengum- 
pulkan sendiri bahan-bahan dari tumbuhan itu pada 
waktu yang tepat, mengeringkannya, menguraikan- 
nya—dan sebagainya. Saya bahkan kadang-kadang 
mempercayai takhyul misalnya dengan mengumpulkan 
akar-akaran hanya pada malam bulan purnama, atau 
yang lainnya, sebagaimana yang diajarkan oleh nenek 
moyang kita. Pada hari itu, saya ingat, saya mem- 
berikan penjelasan khusus kepada tamu-tamu saya 
tentang obat dari pohon cemara berbintik. Pohon ini 
berbunga sekali setiap dua tahun. Buahnya dipetik 
begitu mulai matang, yakni sesaat sebelum mengu- 
ning. Coniine, Anda perlu tahu, adalah salah satu 
obat 
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yang tidak digunakan lagi—saya yakin bahwa dalam 
Farmakopi resmi yang terakhir sediaan ini tidak ter- 
cantum—tapi saya telah membuktikan kegunaannya 
untuk pengobatan penyakit batuk rejan—dan asma 
juga, untuk itu—” 

”Anda membicarakan semua ini di laboratorium 
Anda?” 

”Ya, saya memperlihatkan semuanya kepada me- 
reka—menjelaskan segala macam obat yang ada ke- 
pada mereka—seperti valerian, yang bisa merangsang 
kedatangan kucing—satu sedotan saja sudah cukup! 
Kemudian mereka bertanya tentang tumbuhan night- 
shade yang sangat beracun dan saya bercerita mengenai 
belladonna dan atropine. Mereka menunjukkan minat 
yang besar sekali.” 

”Mereka? Siapa saja yang Anda maksudkan dengan 
mereka?” 

Meredith Blake tampak agak terperangah karena 
rupanya ia telah lupa bahwa pendengarnya belum per- 
nah menerima penjelasan dari tangan pertama tentang 
situasi pada sore itu. 

”Oh, semua yang turut dalam jamuan minum teh. 
Coba saya ingat-ingat, yang ada di sana adalah Philip, 
Amyas, dan Caroline, tentu saja. Angela. Dan Elsa 
Greer.” 

"Hanya itu?” 

”Ya—saya kira demikian. Ya, saya yakin tentang 
itu.” Blake menatapnya dengan heran. ”Siapa lagi yang 
Anda kira hadir ketika itu?” 

”Saya kira, barangkali wanita pengasuh—” 


125 


”Oh, saya mengerti. Tidak, ia tidak ikut pada sore 
itu. Namanya pun saya sudah lupa. Tapi ia wanita 
yang ramah. Ia melaksanakan tugas-tugasnya dengan 
tekun dan bersungguh-sungguh. Saya pikir, Angela 
cukup membuatnya susah.” 

” Mengapa demikian!” 

”Ah, Angela anak yang baik, tapi ia mempunyai 
kecenderungan untuk menjadi nakal. Selalu ada saja 
yang diperbuatnya. Pernah ia memasukkan seekor 
lintah ke dalam punggung Amyas, padahal waktu itu 
Amyas sedang mencurahkan segenap perhatiannya 
pada lukisannya. Tentu saja ia seperti orang yang ke- 
bakaran jenggot. Dikutuk dan disumpahinya anak itu. 
Sejak itulah ia selalu bersikeras agar Angela dimasuk- 
kan ke sekolah umum.” 

”Dimasukkan ke sekolah umum?” 

”Ya. Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa ia 
tidak sayang kepada Angela, tapi ia melihat bahwa 
kenakalannya kadang-kadang agak mengganggu. Dan 
saya pikir—saya selalu berpikir—” 

“Ya?” 

"Bahwa ia agak cemburu. Caroline, perlu Anda ke- 
tahui, bersikap seperti budak terhadap Angela. Barang- 
kali karena Caroline selalu mendahulukan kepentingan 
Angela—dan Amyas tidak menyukai hal itu. Caroline 
mempunyai alasan untuk itu, tentu saja. Saya tidak 
ingin menyinggung masalah itu, tapi—” 

Poirot menyela, "Alasannya karena Caroline Crale 
merasa sangat bersalah akibat tindakannya di masa lalu 
yang telah menyebabkan anak itu menjadi cacat?” 
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Blake berseru kaget, "Ah, Anda sudah tahu? Tadi 
saya tidak ingin mengungkapkannya. Apa boleh buat, 
semua itu sudah berlalu. Tapi ya, saya pikir memang 
itulah sebabnya mengapa ia bersikap demikian. Ia 
agaknya selalu merasa bahwa tidak ada lagi yang dapat 
diperbuatnya guna menebus kesalahannya.” 

Poirot mengangguk sambil berpikir. Ia bertanya, 
”Dan Angela? Apakah ia mendendam kepada kakak 
tirinya?” 

"Oh tidak, Anda jangan berpikir terlalu jauh. 
Angela sayang dan setia kepada Caroline. Ia tidak per- 
nah mempedulikan kejadian lama itu, saya yakin. 
Hanya Caroline-lah yang tidak bisa memaafkan diri- 
nya.” 

” Apakah Angela dengan rela menerima gagasan un- 
tuk bersekolah di sekolah umum?” 

"Tidak, ia menolaknya. Ia marah sekali kepada 
Amyas. Caroline berpihak kepadanya, tapi Amyas ma- 
lahan semakin membulatkan keputusannya. Kendati- 
pun berwatak pemarah, sesungguhnya Amyas orang 
yang gampangan, tapi kalau ia sedang marah, siapa 
pun harus menuruti kemauannya. Dalam keadaan 
demikian baik Caroline maupun Angela terpaksa ber- 
tekuk lutut.” 

”Jadi, Angela harus bersekolah—mulai kapan?” 

”Mulai semester musim gugur—saya ingat, mereka 
sibuk mengemasi barang-barangnya. Saya kira, se- 
andainya tragedi itu tidak ada, ia mungkin baru baru 
berangkat beberapa hari kemudian. Saya telah mende- 
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ngar beberapa pembicaraan mengenai acara berkemas 
itu pada pagi hari di hari kejadian itu.” 

Poirot berkata, "Dan wanita pengasuh itu?” 

” Apa maksud Anda?” 

”Bagaimana tanggapannya mengenai gagasan itu? 
Itu menyebabkan ia kehilangan pekerjaan, bukan?” 

”Ya—hm, saya pun menduga demikian. Si kecil 
Carla memang biasa mengikuti beberapa pelajarannya, 
tapi tentu saja ia waktu itu baru—berapa? Sekitar 
enam tahun. Ia mempunyai seorang perawat. Mereka 
tidak akan tetap mempekerjakan Miss Williams untuk 
anak kecil itu. Ya, itulah namanya—Williams. Lucu 
sekali, karena sesuatu yang telah kita lupakan sering 
bisa teringat kembali bila kita membicarakannya.” 

”Ya, memang demikian. Anda kini telah kembali ke 
masa lalu, bukankah begitu? Anda seolah-olah me- 
rasakan kembali suasana di saat itu—mendengar kem- 
bali kata-kata yang mereka ucapkan, tingkah laku 
mereka—air muka mereka, betul?” 

Meredith Blake berkata dengan perlahan, ”Agak- 
nya—ya... Tapi masih ada bagian-bagian yang terlupa- 
kan... Masih banyak. Saya ingat, misalnya, kejutan 
yang saya rasakan ketika untuk pertama kalinya men- 
dengar bahwa Amyas akan meninggalkan Caroline— 
tapi saya tidak ingat apakah Amyas atau Elsa yang 
mengatakan hal itu kepada saya. Saya sungguh ingat 
pernah berbantahan dengan Elsa mengenai masalah 
tersebut—saya mencoba menasihatinya, maksud saya, 
bahwa perbuatannya betul-betul memalukan. Dan ia 
hanya menertawakan saya, dan dengan dingin berkata 
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bahwa sekarang saya kuno, tapi saya masih 

berpen- 

dapat bahwa waktu itu saya benar. Amyas mempunyai 
istri dan anak—ia semestinya tidak meninggalkan me- 
reka.” 

” Tetapi Miss Greer berpendapat bahwa pandangan 
itu ketinggalan zaman?” 

”Ya. Perlu Anda camkan, enam belas tahun yang 
lalu, kasus perceraian tidak sebanyak dan sesering se- 
karang. Tapi Elsa tergolong gadis yang siap untuk 
kehidupan modern. Inti pandangannya adalah bahwa 
bila dua orang tidak lagi saling membahagiakan, lebih 
baik mereka berpisah. Ia berkata bahwa Amyas dan 
Caroline tidak pernah berhenti bertengkar dan bahwa 
jauh lebih baik seandainya anak mereka tidak dibesar- 
kan dalam suasana yang serba tidak serasi.” 

"Dan bantahan itu tidak berkesan bagi Anda?” 

Meredith Blake dengan perlahan berkata, “Saya me- 
rasa, sampai saat ini, bahwa sesungguhnya ia tidak 
memahami yang dikatakannya. Ia hanya mengoceh— 
mengocehkan sesuatu yang pernah dibacanya dari 
buku atau didengarnya dari teman-temannya—ia se- 
perti seekor burung beo. Ia—memang ganjil kede- 
ngarannya—bagaimanapun patut dikasihani. Tapi ia 
begitu muda dan begitu yakin pada diri sendiri.” 
Meredith berhenti sejenak. "Ada sesuatu yang me- 
nyangkut masa muda ini, M. Poirot, yang—yang 
bisa—mengharukan.” 

Hercule Poirot berkata, sambil menatapnya cukup 
dalam, ”Saya mengerti maksud Anda...” 

Blake melanjutkan, seolah berbicara kepada diri 
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sendiri, “Itulah antara lain, saya kira, mengapa saya 
menghalangi niat Crale. Ia hampir dua puluh tahun 
lebih tua dari gadis itu. Rasanya tidak wajar.” 

Poirot bergumam, ” Huh—betapa jarang orang ber- 
buat sesuatu dengan penuh pertimbangan. Bila sese- 
orang telah menentukan kehendaknya—terlebih bila 
menyangkut hubungan dengan wanita—mengurung- 
kan niatnya bukanlah pekerjaan yang mudah.” 

Meredith Blake berkata, ”Itu boleh dikatakan 
betul.” Nada suaranya terdengar agak sengit. ” Campur 
tangan saya ternyata tak ada hasilnya. Tapi saya me- 
mang bukan orang yang mudah meyakinkan orang 
lain.” 

Poirot memandangnya sekilas. Dari nada suara yang 
agak getir itu ia bisa merasakan ungkapan ketidak- 
puasan seseorang yang peka perasaannya atas keku- 
rangan sendiri. Dan kepada dirinya sendiri ia meng- 
akui bahwa yang baru dikeluhkan oleh Blake itu 
benar. Meredith Blake sungguh bukan orang yang 
mampu membujuk orang lain untuk berbuat atau 
tidak berbuat sesuatu. Maksud baik yang dicoba di- 
tawarkannya akan selalu dikesampingkan—tidak de- 
ngan kasar, biasanya, tetapi jelas tidak dipatuhi. Saran- 
sarannya cenderung dianggap tidak berbobot. Ia pada 
dasarnya bukan orang yang efektif. 

Poirot berkata, dalam upaya mengalihkan pokok 
pembicaraan dari yang menyakitkan itu, "Anda masih 
memiliki laboratorium obat-obatan itu, bukan?” 

Tidak.” 


Jawaban itu terdengar pahit sekali—kemudian, 
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cepat-cepat, dengan nada kesedihan yang mendalam, 
Meredith Blake berkata, air mukanya merah padam, 
“Saya telah membongkarnya—saya melepaskan kege- 
maran yang satu itu. Bagaimana mungkin saya me- 
neruskannya?—Saya tidak sanggup—sesudah kejadian 
itu. Semuanya itu; bisa dikatakan, akibat kesalahan 
saya.” 

"Tidak, tidak, Mr. Blake. Anda terlalu peka.” 

”Tapi tidakkah Anda melihat? Seandainya saya wak- 
tu itu tidak menyimpan obat-obat celaka itu... Se- 
andainya saya dahulu tidak berceloteh—menyombong- 
kan diri—tentang obat-obat itu... Tapi akibat seburuk 
itu belum pernah terpikirkan oleh saya—belum per- 
nah termimpikan—bagaimana mungkin saya—” 

” Ya?” 

"Tapi saya terus membual. Memamerkan penge- 
tahuan yang sesungguhnya masih cetek. Buta dan 
dungu karena sombong. Kemudian saya memperlihat- 
kan coniine celaka itu. Saya bahkan, betapa tolol 
saya 
waktu itu, mengajak mereka ke perpustakaan dan 
membacakan kutipan dari buku karya Phaedo perihal 
kematian Socrates. Sebuah karya tulis yang indah— 
saya senantiasa mengaguminya. Tapi berubah meng- 
hantui saya sejak peristiwa itu.” 

Poirot bertanya, "Apakah polisi menemukan sidik 
jari pada botol coniine itu?” 

”Sidik jarinya.” 

”Sidik jari Caroline Crale?” 

Ya,” 

”Bukan milik Anda?” 
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"Bukan. Saya tidak memegang botol itu. Hanya 
menunjukkannya.” 

"Tetapi sebelumnya, pasti, Anda pernah memegang- 
nya, bukan?” 

"Oh, tentu saja, tapi saya secara berkala membersih- 
kan debu yang melekat pada botol-botol itu—saya 
tidak pernah mengizinkan pelayan masuk ke situ, ten- 
tu saja—dan terakhir kali saya mengerjakan itu adalah 
sekitar empat atau lima hari sebelum kejadian.” 

” Anda selalu mengunci ruangan itu?” 

"Tidak tentu.” 

"Kapan Caroline mengambil coniine dari 
botol 
Anda?” 

Dengan enggan Meredith Blake menjawab, ”Ia yang 
terakhir meninggalkan ruangan itu. Saya memanggil- 
nya, saya ingat, dan ia keluar dengan tergesa-gesa. 
Pipinya agak merah jambu—dan matanya terbuka le- 
bar serta bercahaya. Ya, Tuhan, saya dapat melihatnya 
sekarang.” 

Poirot berkata, "Apakah Anda bercakap-cakap de- 
ngan dia pada sore itu? Maksud saya, apakah Anda 
berbincang-bincang tentang hubungannya dengan 
suaminya?” 

Blake menyahut dengan lirih dan perlahan, "Tidak 
secara langsung. Ia tampak seperti yang telah saya 
ceritakan kepada Anda—sangat kesal. Saya berkata 
kepadanya ketika pada suatu kesempatan kami berdua 
cukup terpisah dari yang lain, 'Adakah sesuatu yang 
memprihatinkan, Sayang? Ia menjawab, "Semuanya 
memprihatinkan...” Seandainya saja Anda bisa mende- 
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ngar sendiri nada putus asa dalam bicaranya—kata- 
kata itu mencerminkan kebenaran yang mutlak. Bagi- 
nya tak ada jalan keluar dari kemelut itu—bagi 
Caroline, Amyas Crale adalah dunia tempat ia bisa 
hidup. Ia berkata, "Segalanya sudah berakhir—habis. 
Aku kehabisan daya, Meredith. Dan sekonyong-ko- 
nyong ia tertawa sendiri, berlalu untuk bergabung 
dengan yang lain-lain dan bertingkah laku sedemikian 
rupa sehingga tampaknya ia tidak sedang dilanda ke- 
sedihan, tapi keriangan itu sangat tidak wajar.” 

Hercule Poirot mengangguk-anggukkan kepalanya, 
perlahan-lahan. Ia mirip sekali seorang Cina Man- 
darin. Ia berkata, ”Ya—saya bisa mengerti—keadaan- 
nya memang demikian...” 

Meredith Blake mengepalkan tinjunya. Suaranya 
meninggi. Ia hampir berteriak, "Dan saya tegaskan 
kepada Anda, M. Poirot—ketika Caroline Crale ber- 
kata di pengadilan bahwa ia mengambil racun itu 
untuk dirinya sendiri, saya berani bersumpah bahwa 
ia mengatakan yang sebenarnya! Tak ada niat untuk 
membunuh dalam benaknya pada saat itu. Saya berani 
bersumpah tentang itu. Niat itu muncul belakangan.” 

Hercule Poirot bertanya, ”Yakinkah Anda bahwa 
niat itu sungguh muncul belakangan?” 

Blake menatap dengan tajam. Ia berkata, ” Maaf? 
Saya tidak begitu mengerti—” 

Poirot berkata, ”Saya bertanya kepada Anda apakah 
Anda yakin bahwa niat membunuh itu sungguh per- 
nah ada? Apakah Anda sendiri betul-betul yakin bah- 
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wa Caroline Crale sungguh dengan sengaja melakukan 
pembunuhan?” 

Napas Meredith Blake tersengal-sengal. Ia berkata, 
”Tapi kalau tidak—kalau tidak—apakah Anda men- 
duga bahwa—bahwa itu kecelakaan?” 

"Tidak harus demikian.” 

”Aneh sekali yang Anda katakan itu.” 

”Betul? Anda telah menyebut Caroline Crale makh- 
luk yang lemah lembut. Apakah makhluk yang lemah 
lembut bisa membunuh?” 

"Ia memang makhluk lemah lembut—tapi bagai- 
manapun—ah, ketika itu, Anda tahu, pertengkaran 
mereka begitu hebat.” 

”Ia tidak selembut yang Anda kira, kalau begitu?” 

"Tapi ia memang—Oh, betapa sulit menjelaskan 
hal 
ini.” 

”Saya mencoba memahami.” 

"Caroline memiliki lidah yang tajam—bicaranya 
berapi-api. Ia mungkin memaki "Benci aku kepadamu. 
Aku ingin kau mati. Tapi itu tidak berarti—itu tidak 
akan diteruskan—dengan perbuatan.” 

"Jadi menurut pandangan Anda, pembawaan atau 
watak Mrs. Crale sangat tidak memungkinkannya un- 
tuk melakukan pembunuhan?” 

”Cara Anda mengkaji masalah ini sungguh luar 
biasa, M. Poirot. Saya hanya bisa mengatakan bah- 
wa—ya—menurut saya rasanya perbuatan itu tidak 
sesuai dengan pembawaannya. Saya hanya bisa men- 
jelaskan dengan menyadari bahwa situasi mendesaknya 
begitu ekstrem. Ia sangat memuja suaminya. Dalam 
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keadaan demikian wanita mana pun mungkin—mam- 
pu—membunuh.” 

Poirot mengangguk. ”Ya, saya setuju...” 

”Saya begitu tercengang pada mulanya. Saya rasa 
itu tidak mungkin benar. Dan itu memang tidak 
be- 
nar—kalau Anda tahu yang saya maksudkan—bukan 
Caroline yang sejati yang melakukannya.” 

"Tapi Anda betul-betul yakin bahwa—secara hu- 
kum— Caroline Crale sungguh melakukannya?” 

Sekali lagi Meredith menatapnya. 

”Sobat—kalau ia tidak—” 

”Nah, kalau ia tidak melakukannya?” 

”Saya tidak bisa membayangkan kemungkinan yang 
lain. Kecelakaan? Pasti tidak mungkin.” 

"Betul-betul tidak mungkin. Saya pun harus 
mengatakan demikian.” 

”Dan saya tidak bisa mempercayai teori bunuh diri. 
Teori itu terpaksa harus dikemukakan, tapi siapa yang 
bisa percaya? Apalagi kalau ia mengenal Crale.” 

” Betul.” 

”Jadi apa lagi yang masih tinggal?” tanya Meredith 
Blake. 

Poirot berkata dengan tenang, ”Yang tinggal adalah 
kemungkinan bahwa Amyas Crale telah dibunuh oleh 
orang lain.” 

”Tapi itu mustahil!” 

” Anda pikir begitu?” 

”Saya yakin tentang itu. Siapa lagi yang ingin mem- 
bunuhnya? Siapa yang mungkin telah 
membunuhnya?” 

” Anda dengan sendirinya lebih tahu daripada saya.” 
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"Tapi Anda tidak bersungguh-sungguh mempercayai 
saya—” 

"Barangkali memang tidak. Tujuan saya adalah 
mempelajari setiap kemungkinan. Pikirkanlah bak- 
baik. Lalu ceritakan yang dapat Anda kemukakan 
tentang kemungkinan-kemungkinan yang lain.” 

Meredith untuk beberapa saat menatapnya. Kemu- 
dian ia memandang ke bawah. Dan beberapa saat se- 
telah itu ia menggeleng, lalu berkata, “Saya tidak da- 
pat membayangkan kemungkinan lain yang mana 
pun. 

Saya akan senang sekali kalau bisa. Kalau saja ada 
alasan untuk mencurigai orang lain saya akan langsung 
percaya bahwa Caroline tidak bersalah. Saya tidak de- 
ngan iklas menerima kenyataan bahwa ia bersalah. 
Pada mulanya saya tidak bisa percaya. Tapi siapa lagi? 
Siapa lagi yang ada di sana ketika itu? Philip? Ia ka- 
wan baik Crale. Elsa? Tidak masuk akal. Saya sendiri? 
Apakah saya bertampang pembunuh? Pengasuh? Salah 
seorang dari beberapa pelayan tua yang setia? Barang- 
kali Anda menduga bahwa Angela yang melakukan- 
nya? Tidak, M. Poirot, kemungkinan lain tidak 
ada. 

Tak seorang pun mempunyai alasan untuk 
membunuh 

Amyas Crale kecuali istrinya. Tapi Amyas memaksanya 
berbuat demikian. Jadi, agaknya, bagaimanapun kasus 
ini, saya kira, bisa dianggap sebagai kasus bunuh diri.” 

”Berarti ia tewas akibat perbuatannya sendiri, wa- 
laupun bukan oleh tangannya sendiri?” 

”Ya, terlalu mengada-ada, barangkali. Tapi—ah—itu 
sesuai dengan hukum sebab-akibat.” 

Hercule Poirot berkata, "Pernahkah Anda mere- 


nungkan, Mr. Blake, bahwa alasan untuk membunuh 
hampir selalu ditemukan melalui penelitian terhadap 
atau tentang orang yang dibunuh?” 

“Saya yakin belum pernah—ya, saya kira saya me- 
ngerti maksud Anda.” 

Poirot berkata, "Sampai Anda tahu dengan pasti 
tipe orang yang bagaimana si korban itu, Anda 
belum 
bisa melihat dengan jelas kasus kejahatan itu secara 
utuh.” 

Ia menambahkan, ”Itulah yang saya cari—dan yang 
telah saya peroleh dari Anda serta adik Anda—re- 
konstruksi tentang siapa sesungguhnya Amyas Crale.” 

Meredith Blake tidak menyimak bagian kalimat 
yang terakhir. Perhatiannya tertambat pada salah satu 
kata dalam kalimat sebelumnya. Dengan cepat ia ber- 
kata, Philip?” 

"Ya, 

“Anda sudah berbicara dengan dia juga?” 

“Tentu.” 

Meredith Blake berkata dengan tajam, “Seharusnya 
Anda menemui saya terlebih dulu.” 

Sambil tersenyum sedikit Poirot meminta maaf. 

“Menurut hukum yang mengatur hak anak sulung, 
itu memang demikian,” ujarnya. “Saya bukannya tidak 
tahu bahwa Anda anak yang tertua. Tetapi hendaknya 
Anda mau memaklumi bahwa karena adik Anda ting- 
gal dekat London, maka lebih praktis kalau saya me- 
ngunjunginya terlebih dulu.” 

Meredith Blake masih mengernyitkan dahinya. 
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Tampaknya ia kecewa. Ia kembali menandaskan, ”Se- 
harusnya Anda menemui saya terlebih dulu.” 

Kali ini Poirot tidak menjawab. Ia menunggu. Dan 
pada akhirnya Meredith Blake meneruskan, ” Philip,” 
katanya, "mudah berprasangka.” 

” Ya?” 

”Pendeknya ia orang yang banyak berprasangka— 
selalu berprasangka.” Dengan canggung ia melempar- 
kan pandangannya ke Poirot sekilas. ”Ia pasti telah 
mencoba mempengaruhi Anda agar membenci Caro- 
line.” 

”Apakah itu menjadi masalah, setelah sekian lama?” 

Meredith Blake menghela napas panjang. 

”Saya tahu. Saya lupa bahwa peristiwa itu telah se- 
kian lama berlalu—semua sudah lewat. Caroline sudah 
bebas dari penderitaan. Tapi bagaimanapun saya tidak 
ingin Anda mendapatkan kesan yang salah.” 

"Dan Anda pikir adik Anda memberikan kesan 
yang salah tentang Caroline?” 

"Dengan sejujurnya, saya harus menjawab 'ya. 
Antara dia dan Caroline selalu ada—entah bagaimana 
mengatakannya—suatu antagonisme—kebencian.” 

”Mengapa?” 

Pertanyaan itu agaknya mengiris perasaan Blake. Ia 
berkata, "Mengapa? Bagaimana mungkin saya tahu 
mengapa? Yang jelas memang demikian. Philip senan- 
tiasa mengumpatinya sebisanya. Ia kesal saya kira, 
ketika Amyas mengawininya. Lebih dari setahun ia 
tidak mau bergaul dengan mereka. Meskipun demi- 
kian Amyas tetap sahabatnya yang terbaik. Itulah 
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alasan sesungguhnya, saya kira. Ia tidak yakin wanita 
mana pun cukup baik untuk menjadi sahabat Amyas. 
Dan ia mungkin merasa bahwa dengan pengaruhnya 
Caroline akan merusak tali persahabatan mereka.” 

” Apakah memang demikian?” 

"Tidak, tentu saja tidak. Amyas selalu menyukai 
Philip—sampai akhir hidupnya. Ia sering mengejeknya 
mata duitan, Karena usahanya di bidang keuangan. 
Philip tidak menghiraukan gurauan itu. Biasanya ia 
hanya menyeringai dan berkata bahwa Amyas ber- 
untung karena mempunyai seorang sahabat yang ter- 
pandang.” 

"Bagaimana reaksi adik Anda terhadap hubungan 
gelap Amyas dengan Elsa Greer?” 

"Tahukah Anda bahwa itu agak sulit dikatakan? 
Pendiriannya tentang itu sungguh tidak mudah di- 
tebak. Ia kesal, saya kira, karena Amyas berbuat tolol 
dengan menjalin hubungan dengan gadis itu. Lebih 
dari sekali ia merutuk bahwa itu tidak wajar dan bah- 
wa Amyas akan segera menyesalinya. Di lain pihak 
saya mempunyai perasaan—ya, jelas sekali saya mem- 
punyai perasaan bahwa ia senang melihat Caroline 
menderita karena itu.” 

Alis Poirot terangkat naik. Ia berkata, ”Sungguhkah 
ia merasa begitu?” 

”Oh, Anda jangan salah mengerti. Saya tidak akan 
lebih jauh dari sekadar mengatakan bahwa saya yakin 
perasaan itu hanya terdapat di dalam hati kecilnya. 
Saya tidak tahu apakah ia betul-betul pernah menya- 
dari bahwa itu yang dirasakannya. Philip dan saya 
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memang hampir tidak memiliki kesamaan, tapi Anda 
tahu bahwa di antara orang-orang sedarah terdapat 
suatu hubungan batin. Seorang kakak sering menge- 
tahui yang sedang dipikirkan oleh adiknya.” 

"Dan sesudah tragedi itu?” 

Meredith Blake menggeleng-gelengkan kepalanya. 
Hentakan-hentakan kepedihan terbayang di wajahnya. 
Ia berkata, “Kasihan, Phil. Ia betul-betul terguncang. 
Hancur berantakan. Ia selalu memuja Amyas. Ia me- 
mujanya sebagai seorang pahlawan. Amyas Crale dan 
saya kira-kira seumur. Philip lebih muda dua tahun. 
Dan ia selalu berpaling kepada Amyas, menjadikannya 
panutan. Ya—kejadian itu dirasakannya sebagai suatu 
pukulan yang dahsyat. Dan ia—ia semakin benci ke- 
pada Caroline.” 

“Kalau begitu, paling tidak dialah yang tidak ragu 
bahwa Caroline bersalah?” 

Meredith Blake menukas, "Tak seorang pun dari 
kami ragu tentang itu...” 

Untuk beberapa saat tidak ada yang berbicara. Ke- 
mudian Blake berkata lirih dengan nada yang meng- 
ungkapkan kesedihan dan kegetirannya, "Semua sudah 
berlalu—terlupakan—dan sekarang Anda 
datang— 
mengungkit-ungkitnya kembali...” 

”Bukan saya. Caroline Crale.” 

Meredith memandangnya dengan tajam, 

” Caroline? Apa maksud Anda?” 

Poirot berkata, sambil membalas tatapannya, ”Caro- 
line Crale kedua.” 

Wajah Meredith kembali santai. 
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”Ah ya, anak itu. Si kecil Carla. Maaf, saya—saya 
tadi salah sangka.” 

”Apakah Anda menduga bahwa yang saya maksud- 
kan adalah Caroline Crale yang sudah meninggal? 
Apakah Anda berpikir bahwa ia—ah, bagaimana saya 
harus mengatakannya—tidak bisa beristirahat dengan 
tenang di kuburnya?” 

Meredith Blake bergidik. 

”Jangan—jangan diteruskan.” 

"Tahukah Anda bahwa ia meninggalkan sepucuk 
surat untuk putrinya—surat terakhir yang pernah di- 
tulisnya—yang menyatakan bahwa ia tidak bersalah?” 

Meredith menatapnya. Ia berkata—dan suaranya 
menunjukkan bahwa ia sama sekali tidak percaya, 
”Caroline menulis begitu?” 

“Ya,” 

Poirot diam sejenak lalu bertanya, "Anda terkejut?” 

”Itu akan mengejutkan Anda seandainya Anda wak- 
tu itu hadir di pengadilan. Makhluk yang malang, 
tersiksa dan tidak berdaya. Ia bahkan tidak berusaha 
membela diri.” 

”Bersikap pengalah?” 

"Tidak, tidak. Itu bukan sifatnya. Saya kira—saya 
kira itu akibat kesadarannya bahwa ia telah membu- 
nuh orang yang dicintainya. Dulu saya menduga 
demikian.” 

“Sekarang Anda tidak seyakin dulu?” 

Meredith bergumam, sambil merenung, “Menulis 
pernyataan semacam itu—dengan kesadaran penuh— 
ketika ajal hampir menjemputnya.” 
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Poirot memancing, "Kebohongan demi kebaikan, 
mungkin.” 

”Mungkin.” Tetapi sesaat kemudian Meredith ragu- 
ragu. ”Tidak—itu bukan kebiasaan Caroline...” 

Hercule Poirot mengangguk. Carla Lemarchant te- 
lah mengeluarkan pernyataan serupa. Kesan Carla 
tentang ibunya semata-mata didasarkan atas kenangan 
masa kecilnya yang samar-samar. Tetapi Meredith 
Blake mengenal Caroline dengan baik sekali. Itulah 
informasi pertama yang telah didapatkan oleh Poirot, 
yang menunjang keyakinan Carla. 

Meredith Blake memandanginya. Dengan perlahan 
ia berkata, ”Kalau—kalau Caroline tidak 
bersalah— 
untuk apa, semua kegilaan itu! Saya tidak melihat— 
kemungkinan pemecahan yang lain...” 

Dengan tajam ia bertanya kepada Poirot, ”Dan 
Anda? Bagaimana pendapat Anda?” 

Suasana hening sejenak. 

“Sampai sekarang,” akhirnya Poirot berkata, ”Saya 
belum memikirkannya. Saya hanya mengumpulkan 
kesan-kesan yang ada. Tentang Caroline Crale. Ten- 
tang Amyas Crale. Tentang orang-orang lain yang ada 
kaitannya dengan peristiwa itu. Tentang apa yang 
tepatnya terjadi dalam dua hari itu. Itulah yang 
saya 
butuhkan. Meneliti kembali semua fakta dengan tekun 
satu demi satu. Untuk itu adik Anda telah menyata- 
kan kesediaannya membantu saya. Ia akan mengirimi 
saya risalah tentang segala sesuatu yang telah terjadi, 
sejauh yang mampu diingatnya.” 

Meredith Blake berkata dengan tajam, ”Tidak ba- 
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nyak yang akan Anda peroleh dari dia. Philip orang 
sibuk. Ia cenderung melupakan kejadian apa pun mes- 
ki baru saja dilihat, didengar, atau dialaminya. Ba- 
rangkali yang akan diingatnya justru salah.” 

”Kekurangan-kekurangan pasti ada, tentu saja. Saya 
menyadarinya.” 

”Perlu saya beritahukan—” Tiba-tiba Meredith ter- 
diam, kemudian meneruskan, wajahnya agak memerah 
ketika berbicara, “Bila Anda suka, saya—saya dapat 
mengerjakan hal yang sama. Maksud saya, risalah saya 
akan menjadi semacam koreksi. Bagaimana pendapat 
Anda?” 

Hercule Poirot menyambut dengan hangat, ”Itu 
akan merupakan bantuan yang sangat berharga. Sung- 
guh gagasan yang bagus sekali!” 

"Baiklah. Saya bersedia. Saya masih menyimpan 
beberapa buku harian saya yang lama, entah di mana, 
tapi nanti akan saya cari. Mudah-mudahan Anda tidak 
kecewa—” Ia tertawa dengan canggung, ” Karena saya 
tidak begitu mahir menggunakan bahasa sastra. Bah- 
kan ejaan saya pun tidak seberapa bagus. Anda—Anda 
tidak berkeberatan, bukan?” 

”Ah, bukan gaya bahasanya yang saya butuhkan. 
Asal Anda dapat menceritakan kembali segala sesuatu 
yang Anda ingat. Semua yang pernah dikatakan, se- 
mua yang pernah dialami—semua yang pernah terjadi. 
Tidak usah risau seandainya ada bagian-bagian yang 
kelihatannya tidak saling berkaitan. Pendek kata, se- 
mua itu nanti akan saling melengkapi.” 

”Ya, saya bisa mengerti. Pasti sulit sekali mem- 
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bayangkan orang-orang dan tempat-tempat yang be- 
lum pernah Anda lihat.” 

Poirot mengangguk. 

“Ada satu hal lain yang saya harapkan dari Anda. 
Alderbury berbatasan dengan tanah milik Anda ini, 
bukan? Mungkinkah saya pergi ke sana—untuk me- 
lihat sendiri tempat tragedi itu terjadi?” 

Meredith Blake menjawab, ”Saya bisa mengantar 
Anda ke sana sekarang juga. Tapi, tentu saja, cukup 
banyak perubahan yang sudah terjadi.” 

” Apakah bangunannya sudah dirombak?” 

"Tidak, untunglah—tidak sampai seburuk itu. Tapi 
sekarang rumah itu digunakan sebagai semacam 
hoste—Alderbury telah dibeli oleh suatu yayasan. Se- 
tiap musim panas rombongan muda-mudi selalu da- 
tang ke sana, dan dengan sendirinya ruangan-ruangan 
di rumah itu telah disekat-sekat menjadi kamar-kamar 
yang berukuran kecil, dan penataan pekarangannya 
pun telah banyak berubah.” 

”Nah, Anda harus membuatkan rekonstruksinya 
bagi saya dengan penjelasan Anda.” 

”Saya akan berusaha sebaik mungkin. Ah, seandai- 
nya saja dulu Anda pernah melihatnya. Tanah dan 
rumah itu merupakan salah satu yang paling indah 
dari yang saya ketahui.” 

Ia mengajak Poirot keluar melalui sebuah jendela 
rendah dan mulai berjalan menuruni lereng yang di- 
tumbuhi rerumputan. 

”Siapa yang diserahi wewenang untuk menjualnya?” 

”Tim eksekusi yang bertugas atas nama Crale. Selu- 


144 


ruh kekayaan Crale diwariskan kepada anak itu. 
Amyas Crale tidak meninggalkan wasiat, karena itu 
saya membayangkan bahwa harta peninggalannya se- 
cara otomatis dibagikan kepada istri dan anaknya. 
Caroline pun dengan sendirinya kemudian menyerah- 
kan harta bagiannya kepada putrinya.” 

”Tak ada yang diwariskan kepada adik tirinya?” 

” Angela sudah mempunyai sejumlah uang yang di- 
warisinya dari ayahnya.” 

Poirot mengangguk. ”Oh, begitu.” 

Tak lama kemudian ia berseru, "Tapi, ke mana 
Anda mengantar saya? Yang di depan itu kan pantai!” 

”Ah, saya memang harus menjelaskan geografi 
daerah ini kepada Anda. Anda akan melihat sendiri 
sebentar lagi. Di sana ada sebuah teluk, coba perhati- 
kan, Camel Creek, orang menyebutnya—yang tampak 
hampir seperti sebuah muara sungai kecil—padahal 
sesungguhnya bagian dari laut yang menjorok ke da- 
ratan. Untuk mencapai Alderbury melalui jalan darat 
Anda harus mengitari teluk sempit itu, tapi jalan yang 
akan kita tempuh adalah jalan yang terpendek. Kita 
akan berperahu menyeberangi teluk yang sempit ini. 
Alderbury terletak tepat di seberang kita—di sana, 
Anda dapat melihat rumah itu—di balik pepohonan 
itu.” 

Akhirnya mereka tiba di pantai. Di seberang me- 
reka tampak daratan yang banyak pepohonannya dan 
sebuah rumah berwarna putih bisa terlihat dengan je- 
las, mencuat di ketinggian, di balik pepohonan itu. 

Dua buah perahu tampak tertambat di pasir pantai 
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itu. Meredith Blake, dengan bantuan Poirot yang agak 
canggung, menyeret salah satu perahu itu ke air dan 
segera setelah itu mereka berkayuh menuju ke tepi 
yang lain. 

"Dulu kami selalu mengunakan cara ini,” Meredith 
menerangkan. “Kecuali, tentu saja, kalau ada badai 
atau sedang hujan, kami terpaksa memakai mobil. 
Tapi dengan cara itu hampir tiga mil jarak memutar 
yang harus kita tempuh.” 

Dengan rapi ia merapatkan perahu itu ke sebuah 
dermaga batu di tepi yang lain. Ia menyapukan pan- 
dangannya yang sinis ke arah sekumpulan gubuk dari 
kayu dan beberapa teras beton. 

”Yang ini, semua baru. Biasa digunakan untuk me- 
nyimpan perahu—semua menjadi tidak keruan—tak 
ada yang lama yang tersisa. Dan di sana, di bagian 
yang tidak berkarang, adalah tempat orang biasa bere- 
nang. Orang bisa menyusuri pantai untuk sampai ke 
sana.” 

Ia membantu tamunya naik ke darat, dan setelah 
menambatkan perahu ia menunjukkan jalan melalui 
sebuah jalan setapak yang mendaki. 

”Jangan berharap akan bertemu dengan seseorang,” 
ujarnya sambil menoleh ke belakang. "Tak ada seorang 
pun di sini selama bulan April—kecuali pada liburan 
Paskah. Tapi tidak apa-apa. Hubungan saya baik de- 
ngan semua tetangga saya. Matahari cerah sekali hari 
ini. Barangkali sudah menjelang musim panas. Indah 
sekali hari ini kalau begitu. Mataharinya cemerlang— 
tapi angin sepoi-sepoi ini agak terlalu dingin.” 
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Beberapa saat kemudian mereka tiba di tempat 
yang terbuka. Jalan setapak yang mereka ikuti kini 
menyusuri suatu dinding cadas. Meredith menunjuk 
ke atas. 

"Itulah yang mereka sebut Taman Benteng. Kurang 
lebih kita sekarang sedang di bawahnya—mengitari- 
nya.” 

Mereka masuk lagi ke rerimbunan pepohonan dan 
kemudian jalan setapak berbelok lagi dengan tajam 
serta muncul di sebuah pintu gerbang yang meleng- 
kapi dinding taman yang tinggi. Jalan setapak itu 
sendiri terus berliku-liku menuju ke atas, namun 
Meredith membuka pintu tadi dan bersama Poirot 
masuk ke dalam taman. 

Untuk beberapa saat Poirot terpaksa memicingkan 
kedua belah matanya kesilauan karena tiba-tiba me- 
reka masuk lagi ke suatu medan yang terbuka. Taman 
Benteng ini pada dasarnya adalah suatu daratan yang 
sengaja dibuka, dengan pagar tembok di sekelilingnya 
yang bercorak benteng, lengkap dengan beberapa 
pucuk meriam kuno di lekuk-lekuknya. Siapa pun 
yang berada di sini pasti mendapatkan kesan seolah- 
olah taman ini menjorok ke arah laut dan bergantung 
di atasnya. Di bagian belakang hingga ke atas yang 
tampak adalah pepohonan, tetapi bila pandangan di- 
arahkan ke laut tak ada apa pun yang nampak selain 
birunya air laut yang menyilaukan. 

”Tempat yang menarik,” ujar Meredith. Dengan 
mimik meremehkan, menggunakan dagunya, ia me- 
nunjuk ke arah semacam pavilyun dekat dinding ta- 
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man bagian belakang. ”Itu dulu belum ada, tentu 
saja—yang ada hanya sebuah gudang tua tak terurus 
tempat Amyas menyimpan peralatan melukisnya, be- 
berapa botol air, serta beberapa buah kursi lipat. Pela- 
tarannya pun dulu belum dibeton. Biasanya dulu di 
situ ada sebuah bangku dan sebuah meja—dari besi 
yang dicat. Hanya itu. Di mata saya—rasanya semua 
itu tidak banyak berubah.” 

Suaranya agak tertahan-tahan. 

Poirot berkata, “Dan di sinilah peristiwa itu ter- 
jadi?” 

Meredith mengangguk. 

"Bangku itu di situ—dekat gudang. Amyas terlen- 
tang di atas bangku itu. Ia biasa berbaring di situ bila 
sedang berhenti melukis—hanya berbaring, menatap 
dan terus menatap—tapi sekonyong-konyong ia akan 
melompat dan menyapu-nyapukan kuasnya pada kan- 
vas seperti orang gila.” 

Meredith diam sejenak. 

"Itulah sebabnya waktu itu ia tampak—hampir se- 
perti biasanya. Seakan-akan ia hanya tidur—sekedar 
melepas lelah. Tapi matanya terbuka—dan ia—sudah 
kaku. Agaknya—sebelum ajalnya ia telah mengalami 
suatu kekejangan. Tak ada rasa nyeri tampaknya... 
Saya—saya senang karena ia tidak tersiksa...” 

Poirot bertanya tentang sesuatu yang telah di- 
ketahuinya. 

”Siapa yang menemukan dia?” 

"Caroline. Seusai santap siang. Saya dan Elsa, saya 
kira, adalah orang terakhir yang telah melihatnya ke- 
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tika masih hidup. Seharusnya saya sudah bisa mem- 
perkirakannya. Ia tampak aneh. Tapi lebih baik saya 
tidak membicarakannya sekarang. Saya akan menulis- 
kannya bagi Anda. Agaknya akan lebih mudah.” 

Ia mendadak berbalik dan berjalan keluar dari Ta- 
man Benteng. Tanpa berbicara Poirot mengikutinya. 

Kedua orang itu menyusuri jalan setapak yang me- 
nanjak dan berliku-liku. Mereka melewati sebuah da- 
taran kecil lainnya yang terletak lebih tinggi daripada 
Taman Benteng. Dataran ini terlindung dari terik 
matahari oleh pepohonan dan di situ pun ada sebuah 
bangku serta sebuah meja. 

Meredith berkata, "Mereka belum banyak meng- 
ubahnya. Tapi bangkunya dulu tidak sebagus itu. 
Bangku besi biasa. Agak keras kalau diduduki, tapi 
pemandangan yang tampak dari situ indah sekali.” 

Poirot mengiyakan. Dari antara pepohonan orang 
bisa memandang ke bawah, ke arah Taman Benteng 
dan ke mulut teluk. 

"Pagi itu saya duduk di sini,” Meredith menjelas- 
kan. ”Pepohonan belum sebesar dan serimbun seka- 
rang. Orang bisa melihat tembok benteng taman itu 
dengan jelas sekali. Di sanalah Elsa waktu itu berpose. 
Duduk di salah satu lekukannya dengan kepala agak 
menoleh ke samping.” 

Ia mengangkat bahunya sedikit. 

”Pohon-pohon ini tumbuh lebih cepat dari yang 
saya perkirakan,” gumamnya. ”Oh, rasanya saya sudah 
mulai tua. Ayo kita ke rumah itu.” 

Mereka terus mengikuti jalan setapak tadi yang ter- 
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nyata muncul di dekat rumah itu. Rumah tua yang 
bergaya Georgian ini dahulu pasti bagus sekali. Kini 
di 

beberapa bagian, rumah itu sudah ditambahi dan di 
lapangan rumput dekat rumah itu terdapat sekitar 
lima puluh pondok kecil dari kayu untuk mandi. 

"Para pemuda tidur di situ, di udara terbuka, se- 
dangkan para pemudinya di dalam rumah,” Meredith 
menerangkan. ”Saya kira tak ada yang ingin Anda 
lihat di sini. Semua ruangannya telah dipenggal. Me- 
reka telah membangun sebuah panggung terbuka yang 
menyatu dengan bangunan utama untuk pertunjukkan 
kecil-kecilan. Ah—saya kira mereka selalu menikmati 
liburan mereka. Namun sayang sekali—mereka tidak 
melestarikannya.” 

Mendadak ia berbalik. 

”Kita ke pantai lewat jalan lain. Rasanya—rasanya 
kejadian itu terulang lagi semuanya. Hantu. Di mana- 
mana ada hantu.” 

Mereka kembali ke dermaga melalui jalan setapak 
lain yang agak lebih panjang. Tak ada yang berbicara. 
Poirot memaklumi kedukaan teman seperjalanannya 
itu. 

Ketika mereka sudah sampai di Handcross Manor 
lagi, tiba-tiba Meredith berkata, "Perlu Anda ketahui, 
saya telah membeli lukisan itu. Lukisan yang dibuat 
Amyas menjelang ajalnya. Saya tidak rela seandainya 
lukisan itu dijual untuk—hmm—-kepentingan publi- 
sitas semata-mata. Banyak orang berpikiran kotor yang 
menginginkannya. Sungguh hasil karya yang luar 
biasa. Amyas mengatakan bahwa itu lukisan paling 
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baik yang pernah dihasilkan olehnya. Saya tidak heran 
seandainya ia benar. Lukisan itu pada hakikatnya su- 
dah selesai. Hanya sehari atau dua hari yang diperlu- 
kan untuk merapikannya. Mau—maukah Anda me- 
lihatnya?” 

Hercule Poirot langsung menyahut, "Tentu saja.” 

Blake mengajaknya melintasi ruang depan, lalu me- 
ngeluarkan sebuah anak kunci dari sakunya. Ia mem- 
buka sebuah pintu dan mereka masuk ke dalam se- 
buah kamar berukuran sedang, berbau debu. Kamar 
itu tertutup rapat. Blake melintasi ruangan itu menuju 
ke jendela dan membuka kerai kayunya. Kemudian, 
dengan agak susah payah, ia mengangkat jendela kaca- 
nya ke atas dan segera angin musim semi yang segar 
berhembus masuk ke dalam kamar itu. 

Meredith berkata, ”Begini lebih baik.” 

Ia berdiri dekat jendela untuk menghirup udara se- 
gar dan Poirot segera menemaninya. Tidak perlu ia 
bertanya untuk apa ruangan itu sebelumnya. Rak-rak 
itu kosong namun masih ada tanda-tanda bahwa di 
situ botol-botol pernah berdiri. Pada salah satu din- 
ding terdapat sejumlah perlengkapan laboratorium 
kimia yang ditelantarkan dan sebuah bak tempat men- 
cuci. Debu tebal terdapat di mana-mana di ruangan 
itu. 

Meredith Blake sedang memandang ke luar melalui 
jendela. Ia berkata, "Betapa mudah semua kenangan 
itu kembali. Waktu saya berdiri di sini, mencium ha- 
rum bunga melati—dan kemudian berbicara—hanya 
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berbicara—seperti orang dungu—tentang obat-obatan 
saya yang sangat berharga dan tentang penyulingan!” 

Tanpa maksud apa pun, Poirot mengulurkan ta- 
ngannya ke luar jendela. Ia membawa masuk seranting 
daun melati yang baru saja direnggutnya dari batang- 
nya. 

Tanpa ragu-ragu Meredith Blake berjalan menuju 
ke dinding di seberangnya. Di situ tergantung sebuah 
gambar yang telah tertutup selapis debu. Disekanya 
debu itu. 

Napas Poirot tertahan. Sejauh itu ia telah melihat 
empat lukisan karya Amyas Crale: dua buah di Mu- 
seum Seni Tate, sebuah di toko barang-barang seni di 
London, dan yang sebuah lagi adalah sebuah mawar 
abadi di rumah Philip Blake. Tetapi yang kini dilihat- 
nya adalah lukisan yang menurut artisnya sendiri me- 
rupakan lukisannya yang terbaik, dan Poirot langsung 
menyadari betapa besar pelukis yang satu ini. 

Lukisan ini memiliki kehalusan yang dangkal dan 
bergaya lama. Sepintas lalu lukisan ini bisa dikira pos- 
ter, akibat kontrasnya yang kelihatannya mentah se- 
kali. Yang tergambar di dalamnya adalah seorang ga- 
dis, seorang gadis berkemeja kuning jernih dan 
bercelana panjang ketat warna biru gelap, yang sedang 
duduk di tembok berwarna abu-abu di bawah cahaya 
matahari yang terik dengan latar belakang laut biru 
yang bergolak. Persis subyek yang biasa digunakan un- 
tuk poster. 

Tetapi penampakan yang sepintas itu memperdaya, 
di dalamnya tersembunyi suatu tarikan yang halus— 


152 


kecemerlangan yang mengagumkan serta pencahayaan 
yang tanpa ragu. Dan gadis itu— 

Ya, di sinilah kehidupan. Semua ada di sini, semua 
yang berkaitan dengan kehidupan, dengan kemudaan, 
dengan semangat yang menggebu-gebu. Wajahnya 
tampak hidup dan matanya... 

Semangat hidup yang menggebu-gebu! Kemudaan 
yang begitu bergairah! Itulah, kiranya, yang tampak 
oleh Amyas Crale dalam diri Elsa Greer, yang telah 
menjadikannya buta serta tuli terhadap makhluk yang 
lemah lembut itu, istrinya. Elsa berarti 
kehidupan. 

Elsa berarti kemudaan. 

Gadis yang super, ramping, angkuh, kepalanya me- 
noleh, matanya bersinar kurang ajar, memancarkan 
kemenangan. Memandangi Anda, mengawasi Anda— 
menunggu... 

Hercule Poirot mengembangkan tangannya. Ia ber- 
kata, "Karya yang besar—ya, karya yang besar—” 

Meredith Blake berkata, dengan suara yang tersen- 
dat, ”Ia begitu muda—” 

Poirot mengangguk. Dalam hatinya ia berpikir. 

”Apa yang biasanya dimaksudkan bila seseorang 
berkata demikian? Begitu muda. Apakah dalam 
kaitan 
dengan ketidakbersalahan, daya tarik, ketidakber- 
dayaan? Namun muda tidak berarti demikian! Muda 
itu mentah, muda itu kuat, muda itu bertenaga—ya, 
dan kejam! Dan ada satu lagi—muda juga berarti ra- 
wan.” 

Ia mengikuti tuan rumahnya menuju ke pintu. Se- 
makin besar rasa tertariknya kepada Elsa Greer yang 
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tak lama lagi akan dikunjunginya. Sesudah sekian ta- 
hun berlalu, perubahan apa sajakah yang telah dialami 
oleh gadis yang menggairahkan, selalu ingin menang, 
dan urakan itu? 

Ia menoleh ke belakang, ke lukisan itu. 

Mata itu. Mengawasinya... mengamatinya... Me- 
ngatakan sesuatu kepadanya... 

Kalau saja ia bisa mengerti apa yang diceritakan 
oleh kedua mata itu kepadanya. Akankah wanita se- 
sungguhnya yang akan ditemuinya bisa menceritakan 
kepadanya? Atau kedua mata itu menceritakan sesuatu 
yang tidak diketahui oleh wanita sejatinya? 

Tatapan mata yang begitu angkuh, memancarkan 
cahaya kemenangan. 

Dan kemudian Sang Maut datang dan merampas 
semuanya daripadanya... 

Dan cahaya itu hilang dari tatapan matanya yang 
menggairahkan. Bagaimanakah tatapan mata Elsa 
Greer yang sekarang? 

Ia keluar dari ruangan itu setelah sekali lagi me- 
layangkan pandangannya ke arah lukisan itu. 

Dalam hati ia berkata, ”Ia begitu hidup.” 


Ia merasa—sedikit—merinding... 
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Bab VIII 


BABI KECIL YANG INI 
MENIKMATI DAGING 
PANGGANG 


RUMAH di Brook Street itu jendelanya berhiaskan bu- 
nga tulip sejenis Darwin. Di dalam ruang depan se- 
buah pot besar berisi bunga /ilac putih yang 
menge- 
luarkan keharumannya sampai ke pintu depan yang 
terbuka. 

Seorang kepala pelayan berusia setengah baya me- 
nyambut Poirot dan menerima topi serta tongkatnya. 
Seorang pelayan lain muncul dan mengambil topi 
serta tongkat itu, kemudian kepala pelayan berkata 
dengan hormat, ”Silakan mengikuti saya, Tuan.” 

Poirot mengikutinya sepanjang lorong depan. Pe- 
layan itu membuka pintu itu dan menutup lagi dan 
seorang pria tinggi kurus bangkit dari sebuah kursi di 
dekat perapian lalu menghampirinya. 
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Lord Dittisham kira-kira berusia kurang dari empat 
puluh tahun. Ia bukan hanya bangsawan yang berhak 
duduk di House of Lords—Majelis Tinggi Inggris—, 
tapi juga seorang penyair, seorang dramawan. Dua 
dari puisi puitiknya yang fantastik pernah dipergelar- 
kan dengan keberhasilan yang sungguh di luar dugaan. 
Dahinya agak menonjol, dagunya menggambarkan 
hasratnya yang menggelora, mata serta bentuk mulut- 
nya menjadikannya tampan sekali. 

Ia berkata, “Silakan duduk, M. Poirot.” 

Poirot duduk dan menerima rokok yang ditawarkan 
oleh tuan rumahnya. Lord Dittisham menutup kem- 
bali kotak rokoknya, menyalakan korek api, dan me- 
nyulut rokok di bibir Poirot, kemudian ia sendiri 
duduk dan mengamati tamunya dengan seksama. 

Lalu ia berkata, "Anda bermaksud menemui istri 
saya, bukan?” 

Poirot menjawab, ”Saya sungguh bersyukur karena 
Lady Dittisham telah menyatakan bersedia menjumpai 
saya.” 

"Ya. 

Sesaat kemudian keduanya diam. Poirot membe- 
ranikan diri bertanya, "Saya harap, Lord Dittisham, 
Anda tidak berkeberatan, bukan?” 

Wajah kurus yang seolah bermimpi itu sekilas ter- 
senyum. 

"Keberatan seorang suami, M. Poirot, sekarang ti- 
dak dipandang dengan sebelah mata.” 

"Kalau begitu Anda berkeberatan?” 

"Tidak. Saya tidak bisa berkata begitu. Tetapi saya 
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harus mengakui, saya agak takut akan akibat terhadap 
istri saya. Baiklah, saya akan jujur. Belasan tahun yang 
lampau, ketika istri saya masih muda sekali, ia telah 
mengalami cobaan yang berat sekali. Sekarang, saya 
harap, ia telah sembuh dari trauma tersebut. Saya mu- 
lai yakin bahwa ia telah melupakannya. Sekarang 
Anda muncul dan pertanyaan-pertanyaan Anda sudah 
barang tentu akan membangkitkan kembali kenangan 
lama ini.” 

"Patut disesalkan,” sahut Hercule Poirot dengan so- 
pan. 

”Saya belum tahu betul bagaimana hasilnya nanti.” 

”Saya hanya bisa meyakinkan Anda, Lord 
Dittisham, bahwa saya akan bertindak sebijaksana 
mungkin, dan dengan segala daya berusaha tidak 
membuat Lady Dittisham berduka. Ia, tidak diragukan 
lagi, memiliki pembawaan yang lembut dan mudah 
tersinggung.” 

Kemudian, tiba-tiba dan tak disangka-sangka, Lord 
Dittisham tertawa. Ia berkata, ”Elsa? Elsa kuat seperti 
kuda!” 

"Kalau begitu—” Poirot diam sejenak, mengatur 
siasat. Situasi begini menggugah semangatnya. 

Lord Dittisham berkata, ”Istri saya sanggup meng- 
hadapi kejutan yang bagaimanapun. Tahukah Anda 
mengapa ia bersedia menjumpai Anda?” 

Poirot menyahut dengan tenang, ”Rasa ingin tahu?” 

Suatu rasa hormat tampak di mata Lord Dittisham. 

”Ah, Anda menduga dengan tepat.” 

Poirot berkata, ”Itu tak terhindarkan. Wanita 


selalu 
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mau berhubungan dengan detektif swasta! Tidak 
demikian dengan pria. Mereka cenderung mengusir- 
nya.” 

”Ada juga wanita yang cenderung mengusirnya.” 

“Sesudah bertemu— bukan sebelumnya.” 

”Mungkin.” Lord Dittisham berhenti sejenak. ”Ga- 
gasan apa yang ada di balik rencana penulisan buku 
ini?” 

Hercule Poirot mengangkat bahunya. 

”Ada orang yang ingin menghidupkan kembali 
nada-nada lama, dekor-dekor panggung yang lama, 
kostum-kostum lama. Ada juga orang yang ingin 
menghidupkan kembali peristiwa pembunuhan lama.” 

”Huh!” seru Lord Dittisham. 

”Huh! Itu kalau Anda suka. Tetapi Anda tidak akan 
mengubah sifat manusia dengan mengatakan 'Huh. 
Pembunuhan adalah suatu drama. Hasrat untuk me- 
nyaksikan drama sangat kuat dalam diri manusia.” 

Lord Dittisham bergumam, “Saya tahu—saya 
tahu...” 

"Jadi, anda tentu mengerti,” ujar Poirot, “Buku itu 
akan ditulis. Tugas saya adalah meyakinkan agar tidak 
ada pernyataan yang terlalu bertentangan, yang me- 
nyimpang dari fakta-fakta yang telah diketahui.” 

"Fakta-fakta itu milik umum, saya kira.” 

”Ya. Tetapi tidak demikian halnya dengan pe- 
nafsiran terhadap fakta-fakta itu.” 

Dittisham berkata dengan tajam, "Apa yang Anda 
maksudkan, M. Poirot?” 


”Lord Dittisham yang saya hormati, banyak sekali 
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penafsiran yang dilakukan, misalnya, terhadap suatu 
fakta sejarah. Sebagai contoh, banyak buku yang telah 
ditulis tentang Ratu Mary dari Scotlandia, salah se- 
orang tokoh dalam sejarah negeri Anda. Ada yang 
menggambarkan sebagai seorang martir, sebagai 
seorang wanita nakal dan jalang, sebagai seorang suci 
yang agak dungu, sebagai seorang wanita yang men- 
jadi korban lingkungannya sendiri! Orang bisa me- 
milih salah satu dari semua itu.” 

"Dan dalam kasus ini? Crale dibunuh oleh istri- 
nya—itu, tentu saja, tidak perlu dipersoalkan lagi. Di 
pengadilan, istri saya, menurut pendapat saya, telah 
difitnah secara keji. Ia terpaksa harus diselundupkan 
ketika keluar dari persidangan. Opini masyarakat ter- 
lalu kejam terhadapnya.” 

“Orang Inggris,” ujar Poirot, "sangat menjunjung 
tinggi kaidah-kaidah moral.” 

Lord Dittisham berkata, “Susah, mereka memang 
begitu!” 

Ia menambahkan—sambil memandang Poirot, 
"Dan Anda?” 

“Saya,” jawab Poirot. "Saya berusaha hidup sesuai 
dengan kaidah moral yang berlaku. Itu tidak betul- 
betul sama dengan sekadar menjunjung gagasan-ga- 
gasan moral.” 

Lord Dittisham berkata, "Saya kadang-kadang ingin 
tahu orang macam apa Mrs. Crale ini sesungguhnya. 
Tentu bukan sekadar masalah istri yang sakit hati— 
saya mempunyai firasat bahwa ada sesuatu di 
balik 


semua itu.” 
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"Istri Anda mungkin tahu,” sergah Poirot. 

"Istri saya,” bantah Lord Dittisham, ” Belum pernah 
menyinggung-nyinggung kasus itu sama sekali.” 

Poirot memandanginya dengan penuh perhatian. Ia 
berkata, "Ah, saya mulai memahami—” 

Dittisham memotong dengan tajam, ”Apa yang 
Anda pahami?” 

Poirot menjawab sambil mengangguk dengan hor- 
mat, "Imajinasi kreatif seorang penyair...” 

Lord Dittisham bangkit dan memijit bel. Dengan 
kasar ia berkata, ”Istri saya pasti sedang menantikan 
Anda.” 

Pintu dibuka. 

"Tuan memanggil saya?” 

”Antarkan M. Poirot ke tempat istriku.” 

Mereka menaiki dua susun tangga berlapis karpet 
tebal dan empuk, yang membuat kaki terasa terbe- 
nam. Lampu-lampu temaram. Uang, uang di mana- 
mana. Meskipun dalam hal selera tidak terlalu tinggi. 
Bila di ruangan Lord Dittisham yang terasa adalah 
ketegangan yang muram, di sini, di bagian rumah 
lainnya, kemewahan semata-mata yang terlihat. Semua 
yang terbaik. Meskipun bukan yang paling mengesan- 
kan, atau paling menakjubkan. Di sini tampak, prin- 
sip 'uang bukan masalah tidak diimbangi dengan 
imajinasi yang memadai. 

Poirot berkata kepada dirinya sendiri, ”Daging 
panggang? Ya, daging panggang! 

Ruangan ke mana ia diantar tidak besar. Ruang du- 
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duk utama yang besar terdapat di lantai pertama. Yang 
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ini adalah ruang duduk pribadi nyonya rumah dan 
nyonya rumah itu tampak sedang berdiri sambil ber- 
sandar ke dinding perapian ketika Poirot diantar ma- 
suk. 

Sebuah ungkapan sekonyong-konyong muncul di 
benaknya dan sulit dienyahkan. 

Ia mati muda... 

Itulah yang terpikir olehnya ketika ia mengamati 
Elsa Dittisham yang dahulu tidak lain adalah Elsa 
Greer. 

Poirot tidak akan pernah mengenalinya hanya dari 
lukisan yang telah diperlihatkan oleh Meredith Blake 
kepadanya. Yang tergambar di situ adalah Elsa yang 
muda, Elsa yang penuh vitalitas. Di sini kemudaan itu 
tidak ada—bahkan seolah-olah masa muda itu tidak 
pernah dialaminya. Kendatipun demikian ia menya- 
dari sesuatu yang belum disadarinya ketika melihat 
lukisan Crale, bahwa Elsa adalah wanita yang cantik. 
Ya, wanita yang sangat cantik itulah yang menyambut- 
nya. Dan wanita itu pasti belum tua. Berapakah usia- 
nya sekarang? Tidak lebih dari tiga puluh enam tahun. 
Kalau ia berusia dua puluh tahun ketika tragedi itu 
terjadi. Rambutnya yang hitam ditata dengan sem- 
purna, raut wajahnya termasuk bertipe klasik dengan 
tata rias yang cermat sekali. 

Ia seolah-olah merasakan suatu hentakan yang aneh 
sekali. Ini, mungkin, gara-gara Mr. Jonathan yang tua 
itu, yang telah bercerita tentang Juliet... Tidak ada Ju- 
liet di sini—kecuali, barangkali, bila seseorang bisa 
membayangkan Juliet mampu bertahan—mampu te- 
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tap hidup, tanpa Romeo... bukankah salah satu bagian 
yang penting dalam drama itu adalah bahwa Juliet 
harus mati muda? 

Elsa Greer ternyata tetap hidup... 

Ia menyambut Poirot dengan nada suara yang boleh 
dikatakan datar. 

”Saya tertarik sekali, M. Poirot. Silakan duduk dan 
berkata apa yang harus saya perbuat.” 

Poirot berpikir, "Tetapi ia tidak tertarik. Sama sekali 
tidak tertarik.” 

Matanya yang besar dan kelabu—seperti danau 
yang mati. 

Poirot, seperti kebiasaannya, tidak menyembunyi- 
kan kenyataan bahwa ia bukan orang Inggris. 

Ia berseru perlahan, “Saya bingung, Madame, 
saya 
benar-benar bingung.” 

”Oh, tidak, mengapa?” 

"Karena saya menyadari bahwa ini—rekonstruksi 
drama masa lalu ini pasti sangat menyakitkan bagi 
Anda!” 

Wanita itu tampak gembira. Ya, ia betul-betul gem- 
bira. Kegembiraannya tidak dibuat-buat. 

Ia berkata, “Tentu suami saya yang telah menyun- 
tikkan gagasan itu ke dalam kepala Anda, bukan? Ia 
menemui Anda ketika Anda datang. Dengan sendiri- 
nya ia tidak mengerti sedikit pun. Ia belum pernah 
mengerti. Saya sama sekali bukan orang yang sensitif 
sebagaimana yang dibayangkannya.” 

Keceriaan masih tampak dalam suaranya. Ia berkata 
lagi, "Anda perlu tahu, ayah saya pada awalnya hanya 
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seorang buruh pabrik. Ia berjuang sendiri hingga 
akhirnya menjadi kaya raya. Itu tak mungkin terjadi 
seandainya ia berkulit tipis. Saya sama saja.” 

Dalam hati Poirot berkata, ”Ya, itu betul. Wanita 
yang berkulit tipis tidak akan pernah tinggal di rumah 
Caroline Crale.” 

Lady Dittisham berkata, "Apa yang Anda kehendaki 
dari saya?” 

”Yakinkah Anda, Madame, bahwa mengenang 
kem- 
bali masa lalu tidak akan menyakitkan Anda?” 

Ia tampak berpikir sejenak, dan kenyataan ini tiba- 
tiba membuat Poirot tertegun karena Lady Dittisham 
agaknya seorang wanita yang sangat jujur. Dalam ke- 
adaan terpaksa ia mungkin berbohong, tetapi tidak 
pernah bila ia bisa memilih. 

Elsa Dittisham menjawab dengan perlahan, "Tidak, 
tidak menyakitkan. Meskipun, sesungguhnya saya 
ingin 
bisa demikian.” 

”Mengapa?” 

Ia berkata dengan tidak sabar, "Memang janggal 
sekali karena saya tidak pernah merasakan sesuatu...” 

Dan Hercule Poirot berkata dalam hati, "Ya, Elsa 
Greer sudah lama mati...” 

Namun yang keluar dari mulutnya adalah, ” Bagai- 
manapun, Lady Dittisham, itu menjadi tugas saya 
jauh lebih mudah.” 

Ia berkata dengan riang, “Apa yang ingin Anda ke- 
tahui?” 

”Apakah Anda memiliki ingatan yang baik, 

Ma- 
dame?” 


“Cukup baik, saya kira.” 

"Dan Anda yakin tidak akan bersedih bila harus 
menceritakan semua itu secara rinci?” 

"Tidak sama sekali. Segala sesuatu hanya bisa me- 
nyakitkan ketika sedang terjadi.” 

”Saya tahu, sementara orang memang demikian.” 

Lady Dittisham berkata, “Itulah yang tidak dapat 
dimengerti oleh Edward—suami saya. Ia menyangka 
bahwa pengadilan dan semua itu merupakan petaka 
yang dahsyat bagi saya.” 

"Jadi tidak demikian?” 

Elsa Dittisham menyahut, "Tidak, saya justru me- 
nikmatinya.” Rasa puas tercermin dalam suaranya. Ia 
melanjutkan, "Ya Tuhan, kalau saja Anda tahu bagai- 
mana si bajingan tua Depleach itu mendesak saya. Ia 
memang setan, kalau Anda sependapat. Saya senang 
bisa melawannya. Ia tidak berhasil menjatuhkan saya.” 

Ia memandang Poirot sambil tersenyum. 

”Saya harap saya tidak merusak gambaran Anda 
tentang diri saya. Sebagai gadis berusia dua puluh ta- 
hun, semestinya saya tidak berdaya, saya kira—men- 
derita karena malu atau yang semacamnya itu. Saya 
tidak demikian. Saya tidak peduli tentang apa pun 
yang mereka katakan kepada saya. Hanya satu hal 
yang saya inginkan.” 

” Apa itu?” 

”Agar ia digantung, tentu saja,” tegas Elsa Dittisham. 

Poirot mengamati tangannya—tangan yang indah, 
namun kuku-kukunya panjang dan melengkung. Ta- 
ngan yang telengas. 
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Wanita itu berkata, "Anda menduga bahwa saya 
menaruh dendam? Saya memang menaruh dendam— 
kepada siapa pun yang telah melukai perasaan saya. 
Wanita itu dalam benak saya adalah wanita yang pa- 
ling hina yang pernah ada. Ia tahu Amyas mencintai 
saya—bahwa Amyas akan meninggalkannya—dan ia 
membunuhnya agar saya tidak mungkin 
memilikinya.” 

Ia memandang Poirot dengan tajam. 

"Tidakkah Anda berpikir bahwa itu kejam sekali?” 

"Anda tidak mengerti atau tidak menerima ke- 
nyataan bahwa wanita bisa cemburu?” 

"Tidak, saya pikir saya tidak demikian. Kalau ia 
sudah kalah, ya sudahlah. Kalau ia tidak dapat mem- 
pertahankan suaminya, biarkanlah ia pergi dengan 
baik-baik. Keinginan untuk memiliki secara mutlak 
itulah yang tidak saya mengerti.” 

”Anda mungkin akan mengerti seandainya Anda 
pernah menjadi istri Amyas Crale.” 

”Saya kira tidak demikian. Kami tidak—” Ia tiba- 
tiba tersenyum kepada Poirot. Senyumnya, pikir 
Poirot, agak menyeramkan. Senyum orang yang ham- 
pir tidak berperasaan. "Saya ingin Anda memahami 
duduk perkaranya secara tepat,” sambungnya. ”Jangan 
berprasangka bahwa dahulu Amyas Crale merayu se- 
orang gadis ingusan. Sama sekali tidak demikian! Di 
antara kami berdua, saya-lah yang bertanggung 
jawab. 

Saya berjumpa dengannya di sebuah pesta dan saya 
jatuh hati kepadanya—saya tahu saya harus memiliki- 
nya—” 

Sebuah ejekan—ejekan yang fantastik tetapi— 
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Dan seluruh keberuntunganku di kakimu 

kuletakkan 

Dan ke ujung dunia, Tuanku, dikau kuturutkan... 

"Meskipun ia sudah berkeluarga?” 

"Apakah ini tindak pelanggaran yang pelakunya 
bisa dituntut? Itu tidak cukup untuk menyembunyi- 
kan suatu kenyataan. Kalau ia tidak bahagia dengan 
istrinya tapi bisa bahagia dengan saya, mengapa saya 
tidak boleh membahagiakannya? Kita hidup hanya 
sekali.” 

” Tetapi ada yang mengatakan bahwa ia bahagia de- 
ngan istrinya.” 

Elsa menggeleng-gelengkan kepalanya. 

"Tidak. Mereka bertengkar seperti kucing dengan 
anjing. Wanita itu sering memaki dan menyumpahi- 
nya. Ja—oh, ia sungguh wanita yang mengerikan!” 

Elsa bangkit dan menyulut sebatang rokok. Dengan 
agak tersenyum ia berkata, "Barangkali saya tidak adil 
terhadapnya. Tapi saya sungguh yakin bahwa ia agak 
menyebalkan.” 

Poirot berkata dengan perlahan, "Tragedi yang luar 
biasa.” 

”Ya, tragedi yang luar biasa.” Tiba-tiba ia berpaling 
kepada Poirot, dari wajahnya yang sejak tadi selalu 
lesu itu muncul sesuatu yang hidup. 

” Tragedi itu telah membunuh saya, Anda 
mengerti?Tragedi itu telah membunuh saya. Sejak 
saat itu tak 
ada sedikit pun yang tersisa—tak ada sedikit pun.” 
Suaranya menurun. ”Kosong!” dengan kesal ia me- 
ngibaskan tangannya. ”Seperti ikan-ikanan dalam ko- 
tak kaca!” 
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“Apakah Amyas Crale begitu besar artinya bagi 
Anda?” 

Ia mengangguk. Anggukan yang aneh—karena me- 
nayangkan suatu kepedihan yang mendalam. Ia ber- 
kata, “Saya kira pikiran saya selalu terpusat pada satu 
hal saja.” Ia merenung dengan murung. “Saya kira— 
sungguh—seharusnya saya bunuh diri saja—seperti 
Juliet. Tapi—tapi kalau saya melakukannya, itu sama 
saja dengan mengaku kalah.” 

"Dan Anda berbuat kebalikannya?” 

”Pasti harus ada sesuatu—yang serupa—begitu yang 
terdahulu berhasil diatasi. Saya sungguh telah 
berhasil 
mengatasinya. Peristiwa itu tidak lagi berarti apa-apa 
bagi saya. Setelah itu segera terpikir bahwa saya harus 
mendapatkan yang lain.” 

”Ya, yang lain. Poirot tahu dengan pasti bahwa wa- 
nita ini telah berusaha dengan segala daya memenuhi 
hasratnya yang mendasar itu. Poirot dapat memba- 
yangkan bahwa dengan kecantikan dan kekayaannya, 
dengan tangannya yang telengas, ia telah merayu pria- 
pria tertentu guna mengisi kekosongan dalam hidup- 
nya. Ia seorang pemuja pahlawan. Perkawinannya yang 
pertama adalah dengan seorang penerbang terkenal— 
kemudian dengan seorang ilmuwan petualang, Arnold 
Stevenson, ia memang orang besar—secara fisik mung- 
kin tidak terlalu berbeda dengan Amyas Crale—dan 
terakhir kembali mendapatkan tokoh seni yang kreatif: 
Dittisham! 

Elsa Dittisham berkata, “Saya belum pernah men- 
jadi orang munafik! Ada pepatah Spayol yang saya 
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akui. Ambillah yang kuinginkan dan bayarlah, 

demikian 

sabda Tuhan. Ya, saya sudah melakukannya. Saya 
su- 

dah mengambil yang saya kehendaki—dan saya selalu 
membayar dengan harga yang pantas.” 

Hercule Poirot berkata, "Yang tidak Anda mengerti 
adalah bahwa tidak semua hal bisa dibeli.” 

Wanita itu menatapnya, lalu berkata, ”Yang saya 
maksudkan bukan uang semata-mata.” 

Sergah Poirot, "Bukan, bukan, saya mengerti yang 
Anda maksudkan. Tetapi tidak semua yang ada dalam 
hidup ini mempunyai nilai atau harga yang tertentu. 
Ada pula yang tidak untuk dijual!” 

”Omong kosong!” 

Poirot tersenyum, lembut sekali. Dalam suara Elsa 
terbersit kecongkakan seorang buruh pabrik yang ke- 
mudian menjadi kaya raya. 

Hercule Poirot tiba-tiba merasa iba kepada wanita 
ini. Diamatinya wajah yang awet muda, lembut, tetapi 
matanya letih, kemudian ia teringat kepada gadis yang 
telah dilukis oleh Amyas Crale... 

Elsa Dittisham berkata, "Ceritakan kepada saya 
buku yang akan Anda tulis ini. Apa maksudnya? Dan 
gagasan siapa?” 

”Oh! Nyonya yang terhormat, apa lagi tujuannya 
kalau menyajikan sensasi masa lalu dengan bumbu 
masa kini?” 

” Tapi Anda bukan seorang penulis?” 

”Bukan, saya ahli dalam kriminalitas.” 

”Maksud Anda, orang meminta nasihat kepada 
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Anda dalam penulisan buku-buku tentang masalah 
kriminal?” 

"Tidak selalu. Dalam hal ini, saya telah menerima 
suatu tugas khusus.” 

”Dari siapa?” 

”Saya—apa yang harus saya katakan—melakukan 
penelitian ini atas nama seseorang yang berkepen- 
tingan.” 

” Siapa?” 

”Miss Carla Lemarchant.” 

“Siapakah dia?” 

”Ia putri Amyas dan Caroline Crale.” 

Sejenak Elsa menatapnya. Kemudian ia berkata, 
"Oh, tentu saja, mereka memang mempunyai 
seorang 
anak. Saya ingat. Ia pasti sudah dewasa sekarang?” 

”Ya, usianya kini dua puluh satu tahun.” 

” Bagaimana rupanya?” 

”Ia jangkung, kulitnya agak gelap dan, saya pikir, ia 
cantik. Dan ia memiliki keberanian serta rasa percaya 
diri.” 

Sambil merenung Elsa berkata, “Saya ingin bertemu 
dengannya.” 

”Ia mungkin tidak mau bertemu dengan Anda.” 

Elsa tampak terkejut. 

“Mengapa? Oh, saya mengerti. Tapi omong kosong! 
Ia tidak mungkin bisa ingat sedikit pun tentang ke- 
jadian itu. Waktu itu ia pasti tidak lebih dari enam 
tahun.” 

”Ia tahu bahwa ibunya telah diadili atas tuduhan 
membunuh ayahnya.” 
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"Dan ia beranggapan bahwa itu kesalahan saya?” 

”Itu salah satu kemungkinan.” 

”Elsa mengangkat bahunya. Ia berkata, "Betapa to- 
lolnya! Kalau saja Caroline telah berlaku bijak—” 

”Jadi Anda tidak merasa bertanggung jawab?” 

”Mengapa saya harus demikian? Saya tidak 
mem- 
punyai alasan untuk malu. Saya dahulu mencintai 
laki-laki itu. Saya akan membuatnya bahagia.” Ia me- 
natap Poirot. Air mukanya berubah—tiba-tiba, sulit 
dipercaya, Poirot seakan melihat gadis yang tergambar 
di lukisan itu. Wanita itu berkata lagi, "Kalau saja saya 
bisa membuat Anda mengerti. Kalau saja Anda bisa 
memandang kasus ini dari pihak saya. Kalau saja Anda 
dulu tahu—” 

Poirot membungkuk ke arah wanita itu. 

"Tetapi memang itulah yang saya inginkan. Perlu 
Anda ketahui, Mr. Philip Blake yang ada di sana ke- 
tika itu, sekarang sedang menuliskan bagi saya sema- 
cam laporan terinci tentang segala sesuatu yang pernah 
terjadi. Mr. Meredith Blake pun demikian. Sekarang 
kalau Anda—” 

Elsa Dittisham menghirup napas dalam-dalam. De- 
ngan nada meremehkan ia berkata, "Kedua orang itu! 
Philip selamanya tolol. Sedangkan Meredith tidak per- 
nah tidak membuntuti Caroline—tapi ia betul-betul 
orang yang baik. Tapi Anda tidak akan mendapatkan 
gambaran yang murni dari laporan mereka.” 

Poirot terus mengamatinya, memperhatikan sema- 
ngat yang semakin memancar dari matanya, memper- 


hatikan wanita yang seolah-olah hidup kembali. Segera 
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wanita itu berkata lagi, cukup sengit, "Apakah Anda 
menginginkan kebenaran? Oh, bukan untuk 
publikasi. 

Tapi hanya untuk Anda sendiri—” 

”Saya akan berusaha untuk tidak mempublikasikan- 
nya tanpa izin Anda.” 

”Saya bersedia menuliskan kebenaran itu...” Ia diam 
untuk beberapa saat, berpikir. Poirot melihat bahwa 
kekakuan yang lembut pada pipinya perlahan-lahan 
sirna digantikan dengan lengkung yang lebih muda, ia 
melihat kehidupan berangsur-angsur merasuk ke da- 
lam dirinya, seakan-akan sang waktu berjalan mundur. 

”Untuk mengenang kembali masa lalu—untuk me- 
nuliskan semuanya.. Untuk menunjukkan kepada 
Anda wanita macam apa dia—” 

Matanya berbinar. Dadanya naik-turun. 

”Ia telah membunuhnya. Ia telah membunuh 
Amyas. Amyas yang masih hidup—yang menikmati 
hidup. Kebencian tidak seharusnya lebih kuat daripada 
cinta—tapi begitulah kebencian wanita itu. Dan saya 
benci kepadanya—saya benci—benci...” 

Wanita itu menghampirinya. Ia membungkuk, ber- 
pegang dengan kencang pada lengan baju Poirot. Ia 
mendesak, "Anda harus mengerti—Anda 
harus—ba- 
gaimana perasaan kami satu sama lain. Amyas dan 
saya, maksud saya. Ada sesuatu—yang ingin saya per- 
lihatkan kepada Anda.” 

Ia berbalik dan bergegas melintasi ruangan. Ia me- 
nuju ke sebuah meja kerja kecil, membuka kuncinya, 
menarik sebuah laci yang tersembunyi di dalamnya. 

Kemudian ia kembali. Di tangannya terdapat selem- 
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bar surat yang terlipat-lipat dan kusut, tintanya me- 
mudar. Ia, dengan agak memaksa menyodorkan surat 
itu kepada Poirot dan tiba-tiba saja benak Poirot ter- 
lintas suatu kenangan yang memedihkan tentang se- 
orang anak yang pernah dikenalnya yang juga telah 
memperlihatkan dengan paksa suatu benda yang sa- 
ngat disayanginya—sebentuk kulit kerang yang di- 
perolehnya dari pantai, yang telah disimpannya de- 
ngan hati-hati. Begitu pula, ketika itu si anak mundur 
selangkah dan mengawasinya dengan seksama. Pe- 
rasaan bangga, takut, serta malu bercampur aduk di 
hatinya ketika menantikan tanggapannya tentang ba- 
rang kesayangannya itu. 

Poirot membuka lipatan kertas yang kusam itu. 

Ela—kau gadis yang luar biasa! Tak pernah ada 
wa- 
nita secantik engkau. Namun begitu aku 
takut—aku 
terlalu tua—orang tua berwatak jelek seperti setan 
dan 
tidak memiliki ketetapan hati. Jangan mempercayai 
aku, 
jangan percaya kepadaku—aku bukan orang 
baik—ke- 
cuali dalam bidang pekerjaanku. Aku memang 
paling 
baik dalam bidang itu. Sebab itu, jangan berkilah 
bah- 
wa engkau belum kuingatkan. 

Ah, kasihku—aku pun berhasrat memilikimu. 
Untuk 
itu setan pun kan kuminta bantuan dan engkau 
tahu 
itu. Dan aku akan membuat lukisan dirimu yang 


tasnya keriput. Namun kata-katanya masih hidup— 
masih bergetar... 

Ia memandang langsung ke arah wanita itu, wanita 
kepada siapa surat itu ditujukan. 

Tetapi bukan lagi wanita itu yang tampak olehnya. 

Yang tampak adalah seorang gadis, yang masih 
muda dan tengah dimabuk cinta. 

Ia teringat lagi akan Juliet... 
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Bab IX 


BABI KECIL YANG INI TAK 
PUNYA APA-APA 


”BOLEHKAH saya bertanya mengapa, M. Poirot?” 

Hercule Poirot menimbang dahulu sebelum men- 
jawab pertanyaan itu. Ia sadar bahwa sepasang mata 
kelabu yang tampak sangat cerdik tengah mengawasi- 
nya. Sepasang mata yang melengkapi sepotong wajah 
mungil nan keriput. 

Sebelumnya ia telah menapaki anak-anak tangga 
sampai ke lantai paling atas Gedung Gillespie yang 
gersang itu untuk kemudian mengetuk pintu nomor 
584. Gedung itu telah sengaja dibangun guna me- 
menuhi kebutuhan kaum wanita pekerja akan sarana 
hunian berupa flat-flat kecil. 

Di sinilah, di ruang berbentuk kubus yang sempit 
ini, Miss Cecilia Williams tinggal. Ruangan yang se- 
kaligus berfungsi sebagai ruang tidur, ruang duduk, 
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ruang makan, dan sebagai dapur, dengan tersedianya 
pipa gas yang harus digunakan dengan bijaksana—se- 
lanjutnya masih ada semacam ruangan kecil yang lain 
yang digunakan sebagai kamar mandi. 

Di tempat yang serba tidak lengkap ini, bagaimana- 
pun, Miss Williams telah berusaha menampilkan ciri- 
ciri kepribadiannya. 

Di dinding yang bercat kelabu pucat tampak se- 
jumlah reproduksi lukisan bergelantungan. Di antara- 
nya adalah gambar Dante yang sedang menemui 
Beatrice di sebuah jembatan—dan lukisan itu oleh 
seorang anak kecil pernah disebut sebagai “gambar 
seorang gadis buta yang sedang duduk pada sebutir 
jeruk dan berseru, akau tak tahu kenapa, 'Harapan.” 
Selain itu terdapat pula dua reproduksi lukisan cat air 
Venesia dan karya Botticelli, 'Primavera'. Di atas se- 
buah lemari laci yang pendek terpajang sejumlah foto 
yang telah memudar, yang kebanyakan, dari gaya tata 
rambut orang-orangnya, berasal dari dua puluh atau 
tiga puluh tahun sebelumnya. 

Karpet ruangan itu sudah usang sekali, demikian 
pula perabotannya yang bermutu rendah. Jelas sekali 
bagi Hercule Poirot bahwa Cecilia Williams hidup se- 
cara pas-pasan. Di sini tidak ada daging panggang. 
Inilah babi kecil yang tak punya apa-apa itu. 

Dengan suara yang jelas dan mantap, bertubi-tubi 
Miss Williams mengulangi pertanyaannya. 

"Anda ingin mengetahui kesan dan ingatan saya 
tentang kasus Crale? Bolehkah saya bertanya menga- 
pa?” 
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Beberapa sahabat dan rekan seprofesi Hercule 
Poirot pernah mengatakan, pada saat-saat ia membuat 
mereka kagum sekaligus bingung, bahwa ia lebih me- 
nyukai dusta ketimbang kebenaran dan cenderung 
mengakhiri kasus-kasusnya menggunakan pernyataan- 
pernyataan palsu yang pelik lagi rumit, bukannya de- 
ngan berpegang pada kebenaran yang telah tersedia. 

Tetapi dalam kasus ini keputusannya telah dibuat- 
nya dengan cepat. Hercule Poirot bukan berasal dari 
golongan anak-anak Belgia atau Prancis yang pernah 
memiliki pengasuh berkebangsaan Inggris, tetapi ia 
bereaksi selugas dan sepasti anak-anak itu misalnya 
apabila mereka didesak, "Apakah kau sudah sikat gigi 
tadi pagi, Harold (atau Richard atau Anthony)?” De- 
ngan cepat mereka mempertimbangkan kemungkinan 
seandainya mereka berbohong, namun segera pula ga- 
gasan itu ditolak, sehingga dengan memelas mereka 
terpaksa menjawab, "Belum, Miss Williams.” 

Karena Miss Williams memiliki sesuatu yang pasti 
dipunyai setiap pendidik anak-anak yang berhasil— 
yakni kewibawaan—maka apabila Miss Williams ber- 
kata ”Cucilah tanganmu, Joan,” atau ”Kuharap kau 
membaca bab tentang penyair-penyair zaman Fliza- 
beth sehingga kau dapat menjawab semua pertanyaan- 
ku tentang itu,” ia selalu dipatuhi. Tidak pernah ter- 
lintas dalam kepala Miss Williams bahwa ia akan tidak 
dipatuhi. 

Jadi dalam kesempatan ini Hercule Poirot tidak me- 
ngemukakan alasan yang muluk-muluk sebagaimana 
sebelumnya, yaitu tentang buku yang akan membahas 
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peristiwa kriminal yang telah lama berlalu. Sebaliknya, 
Poirot bercerita secara langsung dan apa adanya ten- 
tang persoalan yang tengah dihadapi oleh Carla Le- 
marchant, persoalan yang memaksanya meminta ban- 
tuan Poirot. 

Wanita bertubuh kecil, tua, yang pakaiannya lusuh 
tetapi rapi itu mendengarkan penuturannya dengan 
penuh perhatian. 

Ia berkata, “Ingin sekali saya mendengar kabar ten- 
tang anak itu—serta mengetahui bagaimana rupanya 
sekarang.” 

”Ia kini telah menjadi seorang gadis yang sangat 
cantik dan menarik, berani, serta mampu mengambil 
keputusan sendiri.” 

”Bagus,” sahut Miss Williams pendek. 

”Dan ia, boleh saya katakan, adalah orang yang sa- 
ngat keras hati. Ia bukan orang yang mudah dibujuk, 
apalagi dipaksa.” 

Bekas pengasuh dan pendidik itu mengangguk-ang- 
guk sambil merenung. Ia bertanya, “Apakah ia berjiwa 
seni?” 

”Saya kira tidak.” 

Miss Williams berkata dengan lega. 

”Itu satu hal yang patut disyukuri!” 

Nada pertanyaan itu dengan jelas menunjukkan ba- 
gaimana pandangan Miss Williams tentang para seni- 
man. 

Ia menambahkan, ”Dari penuturan Anda saya 
membayangkan bahwa gadis ini lebih mewarisi sifat 
ibunya ketimbang ayahnya.” 
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”Mungkin sekali. Anda akan dapat memastikan hal 
itu bila Anda melihatnya sendiri. Inginkah Anda men- 
jumpainya?” 

” Tentu senang sekali kalau saya dapat menemuinya. 
Melihat perkembangan seorang anak yang pernah kita 
kenal senantiasa menarik.” 

”Ia, saya yakin, masih kecil sekali ketika itu. Anak 
yang manis sekali—agak terlalu pendiam, mungkin. 
Tekun. Senang bermain sendiri, tidak pernah meminta 
ditemani. Wajar seperti anak-anak lainnya, tapi tidak 
manja.” 

Poirot berkata, "Untunglah waktu itu ia masih 
muda sekali.” 

"Ya, memang. Seandainya ia lebih tua sedikit saja, 
kejutan yang dialaminya akibat tragedi itu pasti me- 
ninggalkan bekas yang buruk sekali.” 

“Bagaimanapun,” ujar Poirot, "yang bersangkutan 
pasti merasa bahwa masa lalunya menyimpan 
sesuatu 
yang tidak wajar—betapa pun sedikitnya yang dapat 
dimengerti atau boleh diketahui oleh anak itu, suatu 
suasana yang penuh misteri pasti akan berkembang 
dan sewaktu-waktu bisa tak terkendali. Hal semacam 
ini tidak baik bagi seorang anak.” 

Sambil berpikir Miss Williams menyahut, ” Mung- 
kin tidak seburuk yang Anda duga.” Poirot berkata, 
”Sebelum mengakhiri pokok pembicaraan tentang 
Carla Lemarchant—yang dulu adalah si kecil Carla 
Crale—ada sesuatu yang ingin saya tanyakan. Kalau 
orang lain bisa menjelaskannya, saya kira Anda pun 
bisa.” 
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Ya?” 

Suaranya mengandung pertanyaan. 

Poirot mengibaskan tangannya dalam upaya men- 
jelaskan maksudnya. 

“Ada sesuatu—suatu nuansa yang bisa saya terang- 
kan—tetapi agaknya saya selalu merasakan bahwa anak 
itu, setiap kali namanya saya sebut, kehadirannya tidak 
pernah dianggap penting. Setiap kali namanya saya 
sebut, tanggapan yang selalu muncul selalu berupa 
ungkapan rasa heran yang samar, seolah-olah orang 
yang saya ajak berbicara telah lupa sama sekali bahwa 
waktu itu memang ada seorang anak. Nah, renungkan- 
lah, Mademoiselle, bukankah itu tidak wajar? 

Seorang 

anak, dalam kaitan peristiwa ini, patut diperhitung- 
kan, bukan sebagai dirinya sendiri, namun sebagai 
suatu titik tumpu. Amyas Crale mungkin mempunyai 
alasan untuk meninggalkan istrinya—atau untuk tidak 
meninggalkannya. Namun dalam kebanyakan kasus 
perceraian, masalah anak merupakan pokok pem- 
bahasan yang sangat penting. Tetapi di sini anak itu 
seakan-akan hampir tidak diperhitungkan. Bagi saya— 
itu aneh.” 

Miss Williams segera menyahut, "Anda telah me- 
letakkan jari Anda di titik yang vital, M. Poirot. Anda 
betul sekali. Dan itulah antara lain sebabnya mengapa 
saya tadi berkata, baru saja—bahwa pemindahan Carla 
ke lingkungan yang berbeda dalam beberapa hal ber- 
pengaruh baik baginya. Ketika usianya bertambah, 
Anda tentu mengerti, ia mungkin merasakan suatu 
kekurangan tertentu dalam kehidupan sehari-harinya.” 
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Wanita itu membungkuk dan berbicara lambat-lam- 
bat serta cermat. 

"Dengan sendirinya, sepanjang pengalaman saya, 
banyak sekali aspek masalah antara orang tua dan 
anak yang telah saya temui. Banyak anak, 
kebanyakan 
anak, kalau boleh saya katakan, justru menderita aki- 
bat perhatian yang berlebihan dari orang tua mereka. 
Terlalu banyak kasih sayang, terlalu banyak peng- 
awasan yang mereka terima. Penderitaan yang dialami 
di bawah sadar itu cenderung berkembang, dan men- 
coba melepaskan diri. Yang seperti ini terutama ter- 
dapat di keluarga beranak tunggal, dan tentu saja si 
ibulah yang biasanya paling bersalah. Akibatnya ter- 
hadap kehidupan perkawinan sering tidak mengun- 
tungkan. Si suami yang tidak mau dinomorduakan, 
cenderung mencari hiburan—atau lebih tepat, san- 
jungan dan perhatian—di luar rumah, dan perceraian, 
cepat atau lambat pasti terjadi. Yang terbaik bagi se- 
orang anak, saya yakin, adalah bila ia mendapatkan 
yang saya istilahkan sebagai penyia-nyiakan yang sehat 
dari kedua orang tuanya. Ini terjadi hampir dengan 
sendirinya di keluarga besar yang beranak banyak dan 
berpenghasilan rendah. Di sini anak-anak itu tidak 
begitu terawasi karena ibu mereka boleh dikatakan 
tidak mempunyai waktu untuk memperhatikan apalagi 
memanjakan mereka. Kendatipun demikian mereka 
betul-betul menyadari dengan baik bahwa sang ibu 
menyayangi mereka, sehingga tidak menuntut per- 
wujudan rasa sayang yang berlebihan. 

"Tetapi masih ada satu aspek lain. Orang ada kala- 
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nya sungguh menemukan pasangan suami istri yang 
satu sama lain begitu saling mencinta, begitu saling 
terikat, sehingga anak hasil perkawinan mereka seolah- 
olah dianggap tidak ada. Dan dalam situasi demikian 
si anak cenderung membenci kenyataan itu, cende- 
rung merasa dikhianati dan ditinggalkan. Anda tentu 
mengerti bahwa dalam hal ini saya tidak sedang ber- 
bicara tentang penyia-nyiaan. Mrs. Crale, 
umpamanya, 
bisa disebut seorang ibu yang baik sekali. Dengan cer- 
mat ia selalu memperhatikan segala keperluan Carla, 
memperhatikan kesehatannya—menemaninya bermain 
pada saat-saat yang tepat dan selalu ramah serta gem- 
bira. Tetapi di luar semua itu, Mrs. Crale sesungguh- 
nya adalah wanita yang betul-betul lengket dengan 
suaminya. Keberadaannya di dunia ini, boleh dikata- 
kan, hanya di dalam dirinya dan hanya untuknya.” 
Miss Williams berhenti sejenak baru kemudian berkata 
lirih, “Itulah, saya kira, dasar pemikiran atau pem- 
benaran atas tindakan yang akhirnya dilaksanakannya.” 

Hercule Poirot berkata, "Anda bermaksud mengata- 
kan bahwa mereka lebih mirip dua orang yang di- 
mabuk cinta ketimbang sebagai suami-istri?” 

Miss Williams menyahut, "Anda tentu saja bisa 
menganggap mereka demikian.” 

”Apakah Mr. Crale sayang kepada istrinya sebagai- 
mana Si istri sayang kepadanya?” 

“Mereka adalah pasangan yang saling menyayangi. 
Tetapi Mr. Crale, tentu saja, adalah seorang laki-laki.” 

Dalam kata-katanya yang terakhir itu Miss Williams 
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berusaha menunjukkan cara berpikirnya yang sepenuh- 
nya bergaya zaman Victoria. 

”Laki-laki—” ucap Miss Wiliams, namun itu tidak 
diteruskannya. 

Sebagaimana seorang tuan tanah yang kaya sering 
memaki ”Bolshevik”—sebagaimana seorang Komunis 
tulen mengumpat ” Kapitalis!” —sebagaimana seorang 
ibu rumah tangga yang baik mencaci ”Bangsat”—begi- 
tu pula mimik Miss Williams ketika mengucapkan 
” Laki-laki!” 

Akibat pengalaman hidupnya sebagai seorang pe- 
rawan tua, sebagai seorang pengasuh dan pendidik 
anak, sebagai seorang wanita yang mencari nafkah sen- 
diri, tidak mengherankan bila Miss Williams selalu 
tampil sebagai seorang pembela harkat kaum wanita 
yang fanatik. Tak seorang pun mendengarnya ber- 
bicara bisa ragu bahwa bagi Miss Williams laki-laki 
sama dengan musuh! 

Poirot berkata, "Mengapa Anda begitu sinis terha- 
dap kaum pria?” 

Wanita itu menjawab dengan datar, ” Laki-laki me- 
nguasai semua yang terbaik dalam dunia ini. Namun 
saya harap mereka tidak akan selamanya demikian.” 

Hercule Poirot menatapnya sambil merenung. Ia bisa 
dengan mudah sekali menggambarkan Miss Williams 
yang secara metodik dan efisien menggantungkan diri- 
nya pada suatu rel tertentu, namun kemudian terpaksa 
berbenturan dengan tata nilai yang berlaku umum. 

Hercule Poirot mendesak, "Anda tidak menyukai 
Amyas Crale?” 
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“Saya sudah barang tentu tidak menyukai Mr. 
Crale. Apalagi menyetujui tindak-tanduknya. Andai- 
kata saya istrinya, saya pasti telah meninggalkannya. 
Ada hal-hal tertentu yang seharusnya tidak ditolerir 
begitu saja oleh wanita.” 

"Tetapi Mrs. Crale ternyata mentolerirnya, bukan?” 

"Ya. 

"Anda berpendapat bahwa dalam hal ini hal itu sa- 
lah?” 

"Ya. Seorang wanita seharusnya mau menghargai 
dirinya sendiri dan tidak berdiam diri apabila di- 
rendahkan.” 

"Pernahkah Anda mengutarakan pendirian semacam 
itu kepada Mrs. Crale?” 

”Tentu saja tidak. Saya tidak berhak berbuat demi- 
kian. Tugas saya adalah mendidik Angela, bukan me- 
nasihati Mrs. Crale, apalagi ia tidak memintanya. Sa- 
lah-salah saya bisa dianggap tidak sopan.” 

”Anda menyukai Mrs. Crale?” 

”Saya sayang sekali kepada Mrs. Crale.” Nada suara- 
nya yang semula formal menjadi lembut, mengandung 
kehangatan dan perasaan. ”Saya sayang sekali kepada- 
nya dan sangat menyesali nasib buruk yang menimpa- 
nya.” 

"Dan anak asuh Anda—Angela Warren?” 

”Ia anak yang sangat mengesankan—salah satu yang 
paling mengesankan dari semua murid yang pernah 
saya didik. Otaknya sungguh cemerlang. Kendatipun 
dalam banyak hal ia tidak disiplin, mudah marah, dan 
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sulit diatur, pada hakikatnya ia memiliki watak yang 
baik sekali.” 

Ia berhenti sejenak namun kemudian meneruskan, 
“Dahulu saya senantiasa berharap agar ia berhasil 
mendapatkan sesuatu yang berharga. Dan sekarang ia 
sudah berhasil! Anda telah membaca bukunya—ten- 
tang sahara? Dan sebagai seorang ahli kepurbakalaan 
ia telah menggali makam-makan kuno di Fayum! Ya, 
saya bangga sekali. Saya di Alderbury tidak begitu 
lama—hanya dua setengah tahun—tetapi saya senang 
jika mengingat bahwa saya telah membantu merang- 
sang daya pikirnya dan memupuk minatnya terhadap 
ilmu kepurbakalaan.” 

Poirot bergumam, ”Saya mendengar, waktu itu te- 
lah diputuskan bahwa Angela harus meneruskan pen- 
didikannya di sekolah umum. Anda tentu tidak se- 
nang terhadap keputusan itu.” 

”Sama sekali tidak demikian, M. Poirot. Saya de- 
ngan sepenuh hati menyokong keputusan itu.” 

Ia diam sejenak, baru kemudian meneruskan, 
"Baiklah, agaknya saya perlu menjelaskan masalah ini 
terlebih dahulu. Angela anak yang baik—sesungguh- 
nyalah ia anak yang sangat baik—ramah dan polos— 
tetapi ia juga anak yang sulit. 

Maksud saya, ia waktu itu sedang dalam usia yang 
sulit. Selalu ada saat-saat ketika seorang anak perem- 
puan merasa tidak yakin tentang dirinya, apakah ia 
masih kanak-kanak atau sudah dewasa. Di satu saat 
Angela mungkin tampak matang dan mampu bertin- 
dak bijaksana—betul-betul dewasa—tetapi tak lama 
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kemudian ia berubah menjadi anak yang bandel—ber- 
gurau secara berlebihan, berlaku kasar, dan mudah 
tersinggung. Anak perempuan, Anda tentu maklum, 
merasakan masa yang sulit selama periode 
tersebut— 

perasaan mereka peka sekali. Apa pun yang kita kata- 
kan kepada mereka akan membuat mereka tersing- 
gung. Mereka marah ketika diperlakukan sebagai 
kanak-kanak, tetapi mereka juga merasa malu ketika 
diperlakukan sebagai orang dewasa. Dalam periode 
demikianlah Angela pada saat itu. Ia mudah sekali 
marah, tersinggung bila diganggu, dan langsung naik 
pitam—dan kemudian ia akan murung selama ber- 
hari-hari, duduk menyendiri sambil melamun—tetapi 
tiba-tiba ia bisa bersemangat lagi, naik turun pohon, 
bermain dengan tukang-tukang kebun. Ia menolak 
diperintah oleh siapa pun.” 

Miss Williams berhenti sejenak lalu meneruskan, 
"Bagi seorang gadis kecil yang sedang dalam tahap 
demikian, sekolah akan besar sekali manfaatnya. Ia 
membutuhkan rangsangan untuk dapat mengatasi sen- 
diri kesulitan-kesulitannya—disamping itu, disiplin 
sehat sebagaimana yang dituntut dalam lingkungan 
pergaulan yang lebih luas, membantu membentuknya 
menjadi anggota masyarakat yang bertanggung jawab. 
Untuk Angela, suasana rumah itu sangat jauh dari 
ideal. Mrs. Crale memanjakannya, untuk suatu alasan 
tertentu. Apa pun yang diminta Angela kepadanya, 
Mrs. Crale selalu memenuhi atau meluluskannya. 
Akibatnya, Angela merasa bahwa dialah yang paling 
berhak atas kasih sayang serta perhatian kakaknya dan 
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perasaan inilah yang menyebabkannya sering berteng- 
kar dengan Mr. Crale. Mr. Crale pun dengan sendiri- 
nya beranggapan bahwa dia-lah yang harus 
di- 

nomorsatukan—dan ia dengan sengaja menyatakan 
pendiriannya itu. Sesungguhnya ia sangat sayang ke- 
pada anak itu—mereka masing-masing bisa menjadi 
teman bermain yang baik bagi yang lainnya dan biasa 
berdebat atau bersilat lidah dalam suasana yang betul- 
betul bersahabat, tetapi adakalanya pula Mr. Crale 
sekonyong-konyong benci melihat hubungan yang ter- 
lalu erat antara Mrs. Crale dan Angela. Sebagaimana 
semua pria yang lain, Mr. Crale adalah seorang anak 
yang manja; ia berharap agar perhatian setiap orang 
hanya tertuju kepadanya. Akibat persaingan inilah 
ia 

dan Angela biasa bertengkar keras—dan sering sekali 
dalam keadaan demikian Mrs. Crale berpihak kepada 
Angela. Tidak mengherankan bila Mr. Crale semakin 
berang. Di lain pihak, bila Mrs. Crale membela 
suaminya, Angela-lah yang naik pitam. Dalam ke- 
adaan terdesak beginilah Angela biasa memunculkan 
kembali sifat kanak-kanaknya dan melakukan kena- 
kalan-kenakalan yang sangat menjengkelkan. Acap 
sekali dia dengan sengaja menumpahkan minuman 
Mr. Crale. Pernah juga ia membubuhkan garam ke 
dalam minuman kakak iparnya. Semua itu, tentu saja, 
membuat Mr. Crale mendongkol sekali, namun ia ti- 
dak bisa berbuat apa-apa. Tetapi yang paling membuat 
kesabarannya hilang adalah ketika Angela menaruh 
sejumlah lintah di tempat tidurnya. Lintah adalah 
makhluk yang paling menjijikkan bagi Mr. Crale. Ia 
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betul-betul kehilangan kontrol atas dirinya dan berkata 
bahwa anak itu harus dikirim ke sekolah. Ia berkata 
bahwa ia tidak tahan lagi menghadapi semua itu. 
Angela juga kesal sekali—meskipun sesungguhnya se- 
kali atau dua kali ia pernah mengemukakan ke- 
inginannya untuk belajar di sekolah umum—-etapi ia 
justru menolak dengan hebat keputusan tersebut. Mrs. 
Crale tidak ingin adiknya diasramakan tetapi ia sendiri 
masih bisa dibujuk—terutama, saya kira, berkat pen- 
jelasan-penjelasan yang saya berikan kepadanya. Waktu 
itu saya menjelaskan kepadanya bahwa keputusan itu 
semata-mata demi kebaikan Angela, dan bahwa saya 
pikir anak itu akan memperoleh manfaat yang sebesar- 
besarnya dari pergaulannya yang luas di sekolah. Maka 
ditetapkan bahwa Angela akan bersekolah di 
Helston—sebuah sekolah yang sangat tinggi mutunya 
di kawasan pantai selatan—mulai semester musim gu- 
gur. Tetapi Mrs. Crale belum dengan sepenuh hati 
menerima keputusan tersebut selama masa liburan itu. 
Dan Angela tetap menumpahkan rasa kesalnya kepada 
Mr. Crale setiap kali ia teringat akan kejadian itu. Se- 
betulnya tidak terlalu serius, M. Poirot, tetapi tak 
dapat dipungkiri bahwa masalah itu menjadi seperti 
api dalam sekam yang setiap saat bisa menyulut ma- 
salah lain pada musim, panas itu.” 

Poirot menebak, "Maksud Anda—Elsa Greer?” 

Miss Williams menyahut dengan tajam, ”Tepat.” 
Dan ia langsung mengatupkan bibirnya rapat-rapat. 

”Apa pendapat Anda tentang Elsa Greer?” 
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”Tak ada sama sekali. Gadis yang betul-betul 
jalang.” 

”Ia masih muda sekali.” 

“Cukup tua untuk mengetahui perbedaan antara 
yang baik dan yang buruk. Saya tidak bisa melihat 
alasan untuk membenarkan tindakannya—tak ada 
sama sekali.” 

”Ia jatuh cinta kepada Amyas Crale, saya kira—” 

Miss Williams memotongnya dengan ketus, ”Me- 
mang ia jatuh cinta kepadanya,. Tetapi, M. Poirot, apa 
pun yang kita rasakan, kita dapat menyimpan pe- 
rasaan itu dalam batas-batas kesopanan. Dan kita pasti 
dapat mengendalikan tindakan kita. Gadis itu sama 
sekali tidak bermoral. Kenyataan bahwa Mr. Crale 
adalah pria yang sudah beristri tidak berarti apa-apa 
baginya. Ia sungguh-sungguh tidak punya malu—di- 
ngin dan tidak berperasaan. Mungkin ia telah dibesar- 
kan di lingkungan yang buruk—tetapi itulah satu- 
satunya alasan untuk memaklumi perilakunya.” 

"Kematian Mr. Crale pasti merupakan kejutan yang 
dahsyat baginya.” 

"Oh, tentu saja. Dan sepenuhnya ia sendirilah yang 
harus dipersalahkan. Saya bukannya menyetujui pem- 
bunuhan itu tetapi, bagaimanapun, M. Poirot, kalau 
ada wanita yang pernah didesak sampai ke batas yang 
tak tertahankan, maka Caroline Crale-lah orangnya. 
Dengan sejujurnya saya katakan kepada Anda, ada- 
kalanya saya sendiri ingin membunuh mereka berdua. 
Betapa bejat laki-laki yang dengan sengaja memamer- 
kan kekasih barunya di depan istrinya sendiri, tega 
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menyaksikan istrinya menderita akibat kecongkakan 
gadis kekasihnya itu—dan gadis itu memang biadab, 
M. Poirot. Oh, Amyas Crale pantas menerima nasib- 
nya. Ia patut dihukum akibat perlakuannya terhadap 
istrinya. Kematiannya sungguh suatu balasan yang se- 
timpal.” 

Hercule Poirot berkata, ”Anda percaya betul...” 

Wanita yang berperawakan kecil itu memandangi- 
nya dengan mata kelabunya yang berapi-api. Ia ber- 
kata, “Saya percaya sekali tentang peranan 
pranata 
perkawinan dalam masyarakat. Kecuali bila pranata itu 
dihormati dan dipertahankan, Negara akan bobrok. 
Mrs. Crale adalah istri yang jujur dan setia. Suaminya 
dengan sengaja menginjak-injak harga dirinya dengan 
membawa perempuan itu ke rumahnya. Seperti yang 
saya katakan, Amyas Crale pantas menerima nasibnya. 
Ia telah mendesak istrinya dengan cara yang sungguh 
melampaui batas dan saya, atas dasar itu, tidak me- 
nyalahkan Mrs. Crale sehubungan dengan tindakan 
yang telah dilakukannya.” 

Poirot berkata dengan perlahan, ”Perilakunya buruk 
sekali—itu saya akui—tetapi ingat, ia seorang seniman 
besar.” 

Miss Williams mendengus dengan geram. 

”Oh ya, saya tahu. Itulah yang selalu dijadikan 
alasan di zaman sekarang ini. Seniman! Alasan untuk 
segala macam gaya hidup yang bebas, untuk mabuk- 
mabukan, untuk membuat onar, untuk melanggar 
kesetiaan. Dan seniman macam apa Mr. Crale sesung- 
guhnya, setelah semua itu berlalu? Mungkin selama 
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beberapa tahun orang masih mengagumi lukisan-lu- 
kisannya. Tetapi kekaguman mereka tidak langgeng. 
Mengapa? Pada hakikatnya ia tidak bisa menggambar! 
Perspektifnya kacau sekali! Bahkan anatomi pun betul- 
betul tidak dihayatinya. Saya sedang tidak membual, 
M. Poirot. Saya pernah belajar melukis untuk be- 
berapa lama, ketika masih muda, di Florence, dan bagi 
siapa pun yang tahu serta mampu memahami karya- 
karya seniman besar, hasil corat-coret Mr. Crale ini 
sungguh menggelikan. Yang telah dikerjakannya 
hanyalah sekadar memulas-moleskan sejumlah warna 
secara tidak keruan di atas kanvas—tanpa konstruk- 
si—tanpa kecermatan. Tidak—” ia menggeleng-geleng- 
kan kepalanya, "Jangan mendesak saya untuk me- 
ngagumi lukisan Mr. Crale.” 

"Dua dari lukisan-lukisannya dipajang di Museum 
Seni Tate,” Poirot mengingatkan. 

Miss Williams mendengus lagi. 

”Mungkin. Salah satu patung Mr. Epstein juga di 
sana, saya percaya.” 

Poirot merasa bahwa Miss Williams menghendaki 
agar perbincangan tentang masalah seni itu segera di- 
sudahi. 

Ia berkata, "Anda bersama Mrs. Crale ketika ia me- 
nemukan mayat itu?” 

”Ya, kami keluar dari rumah bersama-sama sesudah 
santap siang. Angela telah meninggalkan baju hangat- 
nya di pantai sehabis berenang. Ia memang selalu ce- 
roboh dengan barang-barangnya. Saya terpisah dengan 
Mrs. Crale di pintu gerbang Taman Benteng, tetapi 
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hampir segera setelah itu ia berteriak memanggil saya. 
Saya yakin Mr. Crale saat itu telah lebih dari satu jam 
meninggal. Ia terlentang di bangku dekat penyangga 
kanvas lukisannya.” 

” Apakah ia terkejut sekali ketika menemukan mayat 
suaminya?” 

” Apa sesungguhnya maksud Anda, M. Poirot?” 

“Saya menanyakan kesan yang Anda rasakan saat 
itu.” 

”Oh, saya mengerti. Ya, menurut pengamatan saya 
ia ketika itu betul-betul terguncang. Ia segera me- 
nyuruh saya menelepon dokter. Bagaimanapun, kami 
belum bisa memastikan bahwa suaminya sudah me- 
ninggal—mungkin saja ia hanya menderita kekejangan 
atau lumpuh.” 

“Apakah Mrs. Crale mengemukakan kemungkinan 
itu?” 

”Saya tidak ingat.” 

"Dan Anda langsung pergi untuk menelepon?” 

Nada suara Miss Williams kering dan agak kasar. 

”Saya baru menempuh setengah perjalanan ketika 
berpapasan dengan Mr. Meredith Blake. Saya mem- 
percayakan tugas itu kepadanya lalu langsung kembali 
ke Mrs. Crale. Saya pikir, Anda tentu mengerti, Mrs. 
Crale mungkin saja pingsan—dan pria biasanya tidak 
tahu cara mengatasinya.” 

”Lalu, apakah ia pingsan?” 

Miss Williams menyahut dengan nada datar, "Mrs. 
Crale betul-betul menguasai dirinya. Sungguh berbeda 
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dengan Miss Greer, yang menjadi histeris dan melaku- 
kan tindakan yang kelewatan.” 

"Tindakan apa?” 

"Ia mencoba menyerang Mrs. Crale.” 

"Maksud Anda gadis itu yakin bahwa Mrs. Crale 
bertanggung jawab atas kematian Mr. Crale?” 

Miss Williams tidak langsung menjawab. 

"Tidak, ia hampir tidak bisa memastikan hal itu. 
Kecurigaan yang—yang sangat tidak menyenangkan 
itu belum timbul. Mrs. Greer hanya menjerit dan me- 
maki, Ini semua ulahmu, Caroline. Kau membunuh- 
nya. Semua salahmu. Ia tidak sampai berkata 'Kau 
telah meracuninya, tetapi saya pikir tak ada keraguan 
bahwa ia menduga demikian.” 

”Dan Mrs. Crale?” 

Miss Williams tampak kesal. 

”Haruskah kita bersikap munafik, M. Poirot? Bagai- 
mana mungkin saya bercerita kepada Anda tentang 
apa yang sesungguhnya dirasakan atau dipikirkan oleh 
Mrs. Crale pada saat itu. Apakah ia merasa takut sen- 
diri akibat perbuatannya itu—” 

“Apakah tampaknya begitu?” 

”T-tidak, t-tidak, saya tidak bisa mengatakan bahwa 
ia begitu. Linglung, ya—dan, saya kira, takut. Ya, saya 
yakin, ia takut. Tetapi itu cukup wajar.” 

Hercule Poirot berkata dengan nada kecewa, ”Ya, 
mungkin itu cukup wajar... Apa dugaan yang di- 
ungkapkannya kepada yang berwajib tentang penyebab 
kematian suaminya?” 

”Bunuh diri. Sejak permulaan, dengan tegas ia me- 
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ngatakan, bahwa penyebab kematian itu pasti bunuh 
diri.” 

”Itu jugakah yang dikemukakannya ketika ia ber- 
bicara secara pribadi dengan Anda, atau apakah ia 
mengajukan teori lain?” 

"Tidak. Ia—ia—dengan susah payah mencoba 
membuat saya percaya bahwa suaminya pasti mening- 
gal karena bunuh diri.” 

Miss Williams tampak kikuk. 

"Dan apa komentar Anda?” 

“Sesungguhnya, M. Poirot, pentingkah apa yang 
saya katakan waktu itu?” 

”Ya, begitulah saya kira.” 

”Saya tidak melihat alasannya—” 

Poirot tidak menyahut. Tetapi diamnya itulah yang 
seolah-olah menghipnotis wanita itu, sehingga meski- 
pun enggan ia berkata, ”Saya kira saya berkata, "Tentu, 
Mrs. Crale. Ia pasti telah bunuh diri.” 

”Apakah Anda percaya pada kata-kata Anda sendiri 
itu?” 


) 


Miss Williams menegakkan kepalanya. Dengan te- 
gas ia berkata, “Tidak. Tetapi cobalah pahami, M. 
Poirot, bahwa saya sepenuhnya berada di pihak Mrs. 
Crale. Kalau Anda memang menghendaki demikian. 
Saya bersimpati kepadanya, bukan kepada polisi.” 

”Waktu itu Anda akan merasa senang seandainya ia 
dibebaskan?” 

Miss Williams menjawab dengan sikap menantang, 
"Yas 
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Poirot berkata, “Kalau begitu Anda bisa memahami 
perasaan putrinya?” 

”Saya bersimpati terhadap Carla” 

"Bersediakah Anda menuliskan bagi saya risalah 
terinci tentang tragedi itu?” 

"Maksud Anda untuk dibaca oleh Carla?” 

"Ya 

Miss Williams menyahut, ”Ya, saya bersedia. Tekad- 
nya untuk mempelajari masalah ini sudah bulat, bu- 
kan?” 

”Ya. Namun saya berani mengatakan bahwa akan 
lebih baik seandainya kebenaran itu tetap tidak ter- 
ungkapkan kepadanya—” 

Miss Williams memotongnya, "Tidak. Justru selalu 
lebih baik bila kebenaran itu dihadapi. Tak ada guna- 
nya mengelakkan kenyataan yang buruk dengan cara 
menutup-nutupinya menggunakan kenyataan-kenya- 
taan yang baik. Carla sudah pernah terguncang ketika 
diberi tahu tentang kebenaran itu—sekarang ia bahkan 
ingin tahu dengan pasti tentang bagaimana tragedi itu 
terjadi. Bagi saya itu adalah sikap yang tepat yang su- 
dah semestinya ditunjukkan oleh seorang gadis pem- 
berani. Segera setelah mengetahui semua itu ia akan 
mampu melupakannya lagi dan kembali menekuni 
kehidupan nyatanya sendiri.” 

“Barangkali Anda benar,” ujar Poirot. 

”Saya betul-betul yakin bahwa saya benar.” 

”Tetapi dengarlah, yang dikehendakinya lebih dari- 
pada itu. Ia bukan hanya ingin tahu—ia ingin mem- 


buktikan bahwa ibunya tidak bersalah.” 
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"Kasihan anak itu,” ucap Miss Williams. 

”Itu yang Anda katakan, bukan?” 

Miss Williams berkata, "Sekarang saya mengerti 
mengapa tadi anda berpendapat bahwa ia lebih baik 
tidak pernah tahu. Namun demikian, yang paling 
baik, saya kira, justru kebalikannya. Keinginan untuk 
membuktikan ketidakbersalahan ibunya merupakan 
suatu pengharapan yang wajar—dan betapa pun ke- 
pahitan kenyataan yang akan tersingkap, dari yang 
Anda katakan tentang dia, saya yakin bahwa Carla 
cukup berani menerima kenyataan itu serta tak akan 
goyah karenanya.” 

”Anda yakin bahwa memang begitulah yang se- 
benarnya terjadi?” 

”Saya tidak mengerti maksud Anda?” 

“Anda sama sekali tidak melihat kemungkinan un- 
tuk percaya bahwa Mrs. Crale tidak bersalah?” 

”Saya tidak berpikir bahwa kemungkinan itu per- 
nah dianggap serius.” 

"Tetapi bukankah Caroline Crale sendiri terus 
mempertahankan teori bunuh diri itu?” 

Miss Williams menyahut dengan datar, "Wanita 
yang malang itu mau tidak mau harus mengatakan 
sesuatu.” 

"Tahukah Anda bahwa menjelang saat ajalnya Mrs. 
Crale meninggalkan sepucuk surat bagi putrinya dan 
di dalamnya dengan sungguh-sungguh ia bersumpah 
bahwa ia tidak bersalah?” 

Miss Williams terbelalak. 
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”Itu sama sekali bukan kebiasaannya,” tukasnya de- 
ngan tajam. 

” Anda pikir demikian?” 

”Ya. Oh, saya berani mengatakan bahwa Anda sen- 
timental, seperti kebanyakan pria lain—” 

Poirot memotongnya dengan berang, ”Saya 
bukan 
orang yang sentimental.” 

” Tapi ada kesan yang salah dalam hal ini. Mengapa 
ia menulis demikian, mengapa ia berdusta, pada saat 
yang sesungguhnya paling suci bagi dirinya? Demi ke- 
baikan anaknya? Ya, kebanyakan wanita lain pasti akan 
melakukannya. Tetapi saya tidak akan menduga bahwa 
Mrs. Crale pun demikian. Ia wanita yang berani dan 
jujur. Saya akan jauh lebih percaya seandainya ia 
memberi tahu putrinya agar dengan tabah menerima 
kenyataan ini.” 

Poirot berkata dengan agak jengkel, “Kalau begitu 
Anda bahkan tidak berniat mempertimbangkan ke- 
mungkinan bahwa yang ditulis oleh Caroline itu be- 
nar? 

“Sudah tentu tidak!” 

”Namun demikian Anda mengaku menyayanginya?” 

”Saya sungguh menyayanginya. Betapa besar rasa 
sayang saya dan betapa dalam simpati saya kepada- 
nya.” 
”Nah, kalau begitu—” 

Miss Williams menatapnya dengan pandangan yang 
aneh sekali. 

"Anda belum tahu, M. Poirot. Baiklah saya ungkap- 
kan sekarang—toh kejadian itu sudah lama sekali 
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berlalu. Dengarlah, saya secara kebetulan tahu bahwa 
Caroline Crale bersalah!” 

“Apa?” 

"Sungguh. Apakah tindakan saya merahasiakan 
yang saya ketahui itu dapat dibenarkan, saya tidak 
yakin—tetapi saya memang merahasiakannya. Tetapi 
Anda harus percaya, dengan pasti, bahwa saya tahu 
Caroline Crale bersalah...” 
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Bab X 


BABI KECIL YANG INI 
MENANGIS ”HIK! HIK! HIK!” 


ANGELA WARREN tinggal di sebuah flat yang 
meng- 

hadap ke Regents Park. Di sini, di hari-hari selama 
musim semi begini, angin lembut yang berhembus 
masuk melalui jendela-jendelanya yang terbuka bisa 
menimbulkan kesan seolah-olah kita sedang berada di 
luar kota, terutama seandainya hiruk-pikuk lalu lintas 
yang tiada henti di bawah bisa dihilangkan. 

Poirot segera berpaling dari jendela ketika pintu 
dibuka dan Angela Warren masuk ke dalam ruangan 
itu. 

Saat itu bukan untuk pertama kalinya Poirot me- 
lihatnya. Sebelumnya ia telah dengan sengaja me- 
luangkan waktu menghadiri salah satu kuliah yang 
diberikannya di Lembaga Geografi Kerajaan. Kuliah 
itu, menurut pendapatnya, sungguh luar biasa. Datar, 
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mungkin, bila menurut pandangan orang awam. Miss 
Williams memang memiliki bakat yang luar biasa, ia 
tidak pernah berhenti di tengah pembicaraan atau 
ragu barang sekata pun. Ia juga tidak pernah meng- 
ulangi pembicaraannya, karena salah ucap, misalnya. 
Nada suaranya jelas namun bukannya tanpa lagu. Tak 
ada segi-segi romantik yang diungkapkan sekitar pe- 
tualangannya. Sedikit sekali segi-segi kemanusiaan 
yang mewarnai kuliahnya. Kuliah itu sungguh me- 
rupakan suatu penyajian fakta-fakta yang ringkas, na- 
mun lengkap dan mengagumkan dengan penggam- 
baran secukupnya menggunakan s/ide-slide yang 
bagus 

sekali, serta dengan penjelasan-penjelasan dan kesim- 
pulan-kesimpulan yang mudah dipahami tentang 
fakta-fakta yang disajikan itu. Kuliah yang datar, tak 
berbunga-bunga, namun jelas, lugas, dan berkadar 
ilmiah tinggi. 

Di dalam lubuk hatinya Hercule Poirot memuji. 
Wanita yang dihadapinya adalah wanita dengan cara 
berpikir yang cermat dan teratur. 

Kini, ketika melihatnya dari dekat ia menyadari 
bahwa Angela Warren pada dasarnya adalah wanita 
yang menarik. Roman mukanya biasa, meskipun agak 
keras. Ia memiliki alis berwarna gelap yang tegas, mata 
cokelat yang bening dan mencerminkan kecerdasan, 
serta kulit yang lembut namun berwarna pucat. Bahu- 
nya sangat persegi dan gaya berjalannya agak kelaki- 
lakian. 

Tentu saja tak ada sesuatu dalam sikapnya yang da- 
pat menunjukkan kesesuaiannya dengan babi kecil 
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yang sedang menangis ”Hik! Hik!” Tetapi di pipi se- 
belah kanannya, tampaklah bekas cedera yang mem- 
buat kulitnya keriput dan buruk. Mata kanannya agak 
berubah bentuk, ujungnya tertarik ke bawah, namun 
tak seorang pun akan menyangka bahwa daya peng- 
lihatan mata itu rusak sama sekali. Hercule Poirot 
merasa hampir pasti bahwa agaknya wanita ini telah 
sedemikian lama hidup dengan cacatnya sehingga kini 
kelainan tersebut sama sekali tidak dihiraukannya lagi. 
Dan terpikir pula oleh Hercule Poirot bahwa dari ke- 
lima orang yang telah menarik perhatiannya akibat 
penyelidikannya, mereka yang boleh dikatakan mulai 
hidup dengan modal keberuntungan yang paling besar 
bukanlah mereka yang telah betul-betul merebut suk- 
ses serta kebahagiaan yang paling tinggi dari hidup 
ini. Elsa, yang boleh dikatakan telah memulai hidup 
ini dengan segala kelebihan yang dimilikinya—ke- 
mudaan, kecantikan, kelimpahan harta—justru men- 
jadi orang yang paling gagal. Ia bagaikan sekuntum 
bunga yang terlanda badai salju ketika masih terlalu 
muda—masih tetap kuncup—namun tak bernyawa. 
Dari segi harta, Cecilia Williams tidak mempunyai 
sesuatu yang bisa dibanggakan. Namun demikian, di 
mata Poirot, tak ada kemurungan atau kegagalan da- 
lam diri wanita itu. Kehidupan Miss Williams telah 
menarik perhatiannya—wanita itu masih menyukai 
berbagai masalah di seputar kehidupan manusia. Ia 
memiliki keunggulan yang luar biasa dalam hal mental 
dan moral berkat sistem pendidikan zaman Victoria 
yang ketat, yang akhir-akhir ini kurang dihargai—ia 
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merasa telah melaksanakan tugasnya dengan baik, se- 
suai dengan panggilan hidup yang di sediakan bagi- 
nya. Itulah sebabnya ia begitu tenang dan yakin, sama 
sekali tak terpengaruh oleh rasa iri hati, kecewa, atau 
sesal. Ia memiliki kenangannya sendiri, kenang-ke- 
nangan kecil yang menyenangkan. Ia juga dikaruniai 
kesehatan yang cukup serta daya hidup yang tinggi, 
sehingga dalam kesahajaannya di tengah situasi eko- 
nomi yang keras ia tetap tertarik pada hidup ini. 

Sekarang, dalam diri Angela Waren—wanita muda 
yang cacat, yang karena cacatnya pantas merasa rendah 
diri—Poirot percaya bahwa ia melihat semangat yang 
justru makin kuat setelah melalui perjuangan yang 
diperlukan guna mendapatkan rasa percaya diri serta 
pengakuan. Dari seorang gadis cilik yang tak ber- 
disiplin ia telah berubah menjadi wanita yang penuh 
semangat dan daya hidup, wanita dengan kekuatan 
mental yang patut diperhitungkan, dan wanita yang 
dikaruniai energi berkelimpahan untuk memenuhi se- 
gala ambisinya. Dan tak perlu disangkal bahwa hidup- 
nya penuh dan bersemangat itu sungguh dapat di- 
nikmatinya. 

Ia, kebetulan sekali, bukan tipe wanita yang disukai 
Poirot. Kendatipun ketepatan dan kelugasan cara ber- 
pikir wanita ini pantas dikagumi, ada beberapa ciri 
wanita perkasa yang dimilikinya yang cukup membuat 
Poirot khawatir. Ia senantiasa lebih menyukai wanita 
yang selain semarak juga mewah. 

Dengan Angela Warren mudah sekali Poirot meng- 
utarakan secara langsung maksud kunjungannya. Kali 
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ini basa-basi sama sekali tak dibutuhkan. Kepadanya 
Poirot cukup menceritakan perbincangannya dengan 
Carla Lemarchant. 

Roman muka Angela Warren yang keras tiba-tiba 
bercahaya. 

”Si kecil Carla? Ia kemari? Betapa ingin saya ber- 
jumpa dengannya.” 

” Anda jarang berhubungan dengan dia?” 

"Kurang dari yang semestinya saya lakukan. Saya 
masih kecil dan masih bersekolah ketika ia dibawa ke 
Kanada, dan waktu itu saya menyadari, tentu saja, 
bahwa dalam setahun atau dua tahun ia akan melupa- 
kan kami. Belakangan, hanya tukar menukar hadiah 
Natal, itu pun hanya kadang-kadang, yang menjadi 
penghubung di antara kami berdua. Saya membayang- 
kan bahwa, sekarang, ia pasti telah betul-betul me- 
nyatu dengan suasana dan gaya hidup orang Kanada 
dan bahwa masa depannya pun di sana pula. Baginya, 
begitu lebih baik.” 

Poirot berkata, "Orang cenderung berpendapat 
demikian, tentu saja. Perubahan nama—perubahan 
suasana. Hidup baru. Tetapi kenyataannya tidaklah 
semudah itu.” 

Dan ia lalu bercerita tentang pertunangan Carla, 
tentang fakta yang dibukakan kepadanya setelah usia- 
nya dianggap cukup dewasa dan tentang maksud ke- 
datangannya ke Inggris. 

Angela Warren mendengarkan tanpa berbicara, pipi- 
nya yang cacat ditopangkannya pada salah satu ta- 
ngannya. Ia tidak memperlihatkan emosi sedikit pun 
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selama mendengarkan penuturan Poirot, namun begitu 
Poirot selesai, ia berkata lirih, ”Itu besar artinya bagi 
Carla.” 

Poirot terperangah. Baru pertama kali itu ia me- 
nemui reaksi demikian. Ia berkata, "Anda setuju, Miss 
Warren?” 

”Tentu. Saya berharap semoga ia berhasil. Apa pun 
yang dapat saya perbuat untuk membantunya akan 
saya kerjakan. Saya jadi merasa bersalah karena saya 
sendiri selama ini tidak melakukan apa-apa.” 

"Jadi Anda berpendapat bahwa keyakinannya 
mungkin benar?” 

Angela Warren menyahut dengan tajam, "Tentu saja 
ia benar. Caroline tidak melakukannya. Dari dulu saya 
sudah tahu.” 

Hercule Poirot bergumam, "Anda sungguh mem- 
buat saya terkejut, Mademoiselle. Semua orang 
lain 
yang telah saya wawancarai—” 

Wanita itu memotong dengan tajam, "Anda se- 
mestinya tidak terpengaruh. Memang bukti tidak 
langsung yang ada kuat sekali. Keyakinan saya ini di- 
dasarkan pada pengetahuan-pengetahuan tentang ka- 
kak saya. Secara sederhana dan pasti saya tahu bahwa 
Caro tidak mungkin membunuh orang, siapa 
pun 
orang itu.” 

"Dapatkah seseorang mengatakan dengan pasti sifat 
makhluk yang disebut manusia ini?” 

“Umumnya mungkin tidak. Saya sependapat bahwa 
hewan yang disebut manusia ini sarat dengan hal-hal 
yang tidak disangka-sangka. Tetapi dalam kaitan de- 
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ngan Caroline ada alasan-alasan tertentu—alasan- 
alasan yang lebih besar kemungkinannya untuk di- 
pahami oleh saya ketimbang oleh orang lain.” 

Ia menunjuk pipinya yang cacat. 

”Anda melihat ini? Mungkin Anda pernah mende- 
ngar cerita tentang ini.” Poirot mengangguk. ” Caroline 
yang melakukannya. Itulah sebabnya saya 
yakin—saya 
tahu bahwa ia tidak melakukan pembunuhan itu.” 

”Itu bukan argumentasi yang meyakinkan bagi ke- 
banyakan orang.” 

"Tidak, justru sebaliknya. Bukankah kenyataan itu 
pula yang telah digunakan untuk menjatuhkannya? 
Sebagai bukti bahwa Caroline memiliki watak yang 
ganas dan tak terkendali! Karena ia telah mencederai 
saya ketika saya masih bayi, maka orang-orang ter- 
pelajar itu menyimpulkan bahwa ia pun pasti sama 
mampunya untuk meracuni suami yang tidak setia.” 

Poirot berkata, ”Saya, sedikitnya, memahami per- 
bedaannya. Kemarahan yang tiba-tiba dan tak terken- 
dali tidak menyebabkan seseorang menyiapkan racun 
dan kemudian menggunakannya dengan sadar ke- 
esokan harinya.” 

Angela Warren mengibaskan tangannya dengan ke- 
sal. 

”Sama sekali bukan itu yang saya maksudkan. 
Agaknya saya harus mencoba menjelaskan kepada 
Anda. Andaikan Anda adalah orang yang penyayang 
dan berwatak ramah—tetapi Anda juga bisa meng- 
alami rasa iri yang mendalam. Dan andaikan pula 
bahwa selama perjalanan hidup Anda ketika pengen- 
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dalian diri paling sulit dilakukan, ketika kemarahan 
dan kekesalan paling memuncak, mungkin terlintas 
dalam benak Anda keinginan untuk membunuh. Ke- 
mudian bayangkan betapa dahsyat ketakutan, ke- 
ngerian serta penyesalan yang akan Anda alami se- 
andainya keinginan tadi dilaksanakan. Bagi yang 
berperasaan peka, seperti Caroline, kengerian dan pe- 
nyesalan itu tidak pernah betul-betul lenyap dari diri- 
nya, tidak pernah meninggalkannya. Saya tidak me- 
ngatakan bahwa saat itu saya sudah bisa merasakan hal 
ini, tetapi sekarang, setelah semua itu berlalu, dengan 
menengok ke belakang saya bisa membayangkan de- 
ngan sangat jelas. Caro dihantui, terus menerus di- 
hantui, oleh kenyataan bahwa ia telah mencederai 
saya. Ingatan tentang itu membuatnya tidak pernah 
mengalami kedamaian. Ingatan tentang itu mewarnai 
segala tindakannya. Ini semua menjelaskan sikapnya 
terhadap saya. Ia merasa bahwa nasib saya selalu bu- 
ruk. Dalam pandangannya, saya harus dinomorsatu- 
kan. Separuh dari pertengkaran-pertengkarannya de- 
ngan Amyas ada kaitannya dengan saya. Saya 
cenderung merasa iri terhadap Amyas sehingga saya 
sering menjailinya. Saya pernah mengambil makanan 
kucing untuk dimasukkan ke dalam minumannya dan 
pernah juga menaruh seekor landak di tempat tidur- 
nya. Tetapi Caroline selalu di pihak saya.” 

Miss Warren berhenti sejenak, kemudian ia me- 
neruskan, “Akibatnya bagi saya buruk sekali, tentu saja. 
Saya menjadi luar biasa manja. Tetapi itu tidak penting. 
Yang sedang kita perbincangkan adalah pengaruh 
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kejadian di masa kecil itu terhadap Caroline. Akibat 
tindak kekerasan yang dilakukannya tanpa sadar itu 
adalah kebencian seumur hidup terhadap tindakan 
yang serupa. Caro selalu menjaga diri, selalu takut ka- 
lau peristiwa semacam itu terjadi lagi. Dan ia menerap- 
kan cara-caranya sendiri dalam pengendalian diri itu. 
Satu diantaranya adalah penggunaan kata-kata yang 
luar biasa kasar. Ia merasa (dan saya pikir, secara psi- 
kologi memang benar) bahwa kalau ia mengeluarkan 
cacian dan umpatan yang cukup kasar ia tidak akan 
tergoda untuk bertindak kasar. Melalui pengalaman ia 
menemukan bahwa metode itu berhasil. Itulah sebab- 
nya dahulu saya sering mendengar Caro berkata 'Akan 
kucincang kau.’ Atau 'Ia akan kurebus perlahan-lahan 
dalam minyak.” Dan tidak aneh kalau ia berkata kepada 
saya atau kepada Amyas, 'Kalau kau terus menjengkel- 
kan aku, akan kubunuh kau. Itu pula sebabnya ia 
mudah bertengkar dan pertengkaran dengan dia selalu 
seru. Ia menyadari, saya kira, adanya dorongan untuk 
bertindak sadis dalam dirinya, sehingga jalan keluar 
itulah yang ditempuhnya guna melampiaskannya. Per- 
tengkaran dan perbantahan yang dilakukannya dengan 
Amyas biasanya dahsyat dan mengerikan.” 

Hercule Poirot mengangguk. 

”Ya, kesaksian tentang itu memang ada. Mereka 
bertengkar bagaikan kucing dan anjing, menurut ke- 
saksian itu.” 

Angela Warren berkata, “Tepat. Tapi sayang, ke- 
nyataan itulah yang telah ditafsirkan secara salah. Ten- 
tu saja Caro dan Amyas sering cekcok! Tentu saja 
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mereka saling memaki dan saling mengumpat dengan 
sengit! Yang tak dipahami oleh siapa pun adalah bah- 
wa mereka saling menikmati pertengkaran 

mereka. 

Mereka sungguh menikmatinya! Amyas pun menik- 
matinya. Mereka memang pasangan yang unik. Me- 
reka sama-sama menyukai drama dan suasana yang 
emosional. Padahal kebanyakan pria lain tidak demi- 
kian. Mereka menyukai kedamaian. Tetapi Amyas se- 
orang seniman. Ia senang berteriak, senang mengan- 
cam, dan tindak-tanduknya seringkali melampaui 
batas. Ia seperti ketel yang uapnya harus sering di- 
lepaskan. Ia tergolong orang yang bila kehilangan 
kancing bajunya cenderung mengobrak-abrik seluruh 
rumah. Kedengarannya memang ganjal sekali, saya 
tahu, tetapi hidup dengan pertengkaran dan perban- 
tahan yang terus-menerus sungguh merupakan ke- 
bahagiaan tersendiri bagi Amyas dan Caroline!” 

Sekali lagi Angela mengibaskan tangannya dengan 
kesal. 

"Kalau saja mereka dahulu tidak mendesak saya 
untuk pergi dan memperbolehkan saya memberi ke- 
saksian, saya pasti telah menceritakan semua itu ke- 
pada mereka.” Kemudian ia mengangkat bahunya. 
”Tetapi kini saya tidak yakin apakah dahulu mereka 
akan mempercayai saya. Lagi pula, pemahaman saya 
tentang itu belumlah sejelas sekarang. Waktu itu saya 
tahu dan dapat merasakannya, namun tentu saja be- 
lum pernah bermimpi bahwa saya harus mengungkap- 
kannya dalam kata-kata.” 

Ia menatap Poirot. 


207 


”Sungguhkah Anda mengerti yang saya maksud- 
kan?” 

Poirot mengangguk dengan bersemangat. 

”Saya mengerti dengan jelas sekali—dan saya me- 
nyadari bahwa yang telah Anda katakan sepenuhnya 
benar. Ada orang yang beranggapan bahwa kerukunan 
sama dengan monotonitas. Mereka membutuhkan 
rangsangan dalam bentuk perselisihan untuk men- 
ciptakan drama dalam hidup mereka.” 

” Tepat.” 

”Bolehkah saya bertanya, Miss Warren, bagaimana 
perasaan Anda sendiri pada waktu itu?” 

Angela Warren menghela napas panjang. 

”Bingung dan tak berdaya, saya kira. Rasanya se- 
perti mimpi yang sangat buruk. Caroline segera di- 
tahan—cepat sekali—selang tiga hari setelah kejadian 
itu, saya kira. Saya masih dapat mengingat betapa ma- 
rah dan geram saya ketika itu—dan, tentu saja, dalam 
keputusasaan, dengan keyakinan yang kekanak- 
kanakan, saya menghibur diri dengan anggapan bahwa 
penangkapan Caro hanyalah suatu kesalahpahaman, 
bahwa masalah itu akan beres dengan sendirinya. Be- 
tapa dalam kekhawatiran Caro terhadap saya—ia 
menghendaki agar saya tidak dilibatkan dan dibawa 
pergi sejauh mungkin. Ia menyuruh Miss Williams 
segera membawa saya ke salah satu kerabat dekat. Po- 
lisi tidak keberatan. Dan kemudian, setelah diputus- 
kan bahwa kesaksian saya tidak akan diperlukan, me- 
reka segera mempersiapkan pengiriman saya ke sekolah 
di luar negeri. 
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"Tentu saja saya tidak mau pergi. Tetapi kepada 
saya dijelaskan bahwa Caro sungguh mengkhawatirkan 
saya dan bahwa satu-satunya cara untuk menghibur- 
nya adalah dengan memenuhi keinginannya.” 

Ia diam sejenak. Kemudian ia berkata, ”Maka 
berangkatlah saya ke Munich. Saya berada di sana ke- 
tika—ketika vonis itu dijatuhkan. Mereka tidak per- 
nah mengizinkan saya menengok Caro. Caro yang 
keberatan. Saya kira, hanya sekali itulah ia tidak bisa 
memahami saya.” 

"Anda tidak bisa berkesimpulan demikian, Miss 
Warren. Kunjungan ke seseorang yang sangat dicintai, 
yang sedang meringkuk di penjara, mungkin bisa ber- 
akibat buruk pada seorang gadis yang peka perasaan- 
nya.” 

”Mungkin.” 

Angela Warren berdiri. Ia berkata, "Sesudah vonis 
dijatuhkan, sesudah mulai menjalani hukuman, kakak 
saya mengirimi saya sepucuk surat. Saya belum pernah 
memperlihatkan surat itu kepada siapa pun. Saya kira 
sekarang saya perlu memperlihatkannya kepada Anda. 
Mungkin surat itu dapat membantu Anda memahami 
orang macam apa Caroline sesungguhnya. Kalau Anda 
mau Anda pun boleh memperlihatkannya kepada 
Carla.” 

Wanita itu berjalan menuju ke pintu, tiba-tiba ia 
berbalik dan berkata, “Sebaiknya Anda ikut. Ada 
potret Caroline di kamar saya.” 

Untuk beberapa saat, Poirot berdiri mengamati 
potret itu. 
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Sebagai sebuah lukisan, potret Caroline Crale se- 
dang-sedang saja. Tetapi Poirot memandanginya de- 
ngan penuh perhatian—baginya, bukan nilai artistik- 
nya yang menarik. 

Di situ ia melihat seraut wajah bulat telur yang me- 
manjang, dengan garis rahang yang menampilkan 
kesan ramah dan dengan ekspresi yang manis serta 
agak malu-malu. Wajah yang mencerminkan kebim- 
bangan, watak emosional, dengan keindahan yang 
tersembunyi. Wajah itu tidak mengesankan kekuatan 
serta daya hidup seperti wajah putrinya—sehingga da- 
pat dipastikan bahwa watak tegar dan ceria dalam 
menghadapi hidup diwarisi Carla Lemarchant dari 
ayahnya. Wajah yang tidak terlalu istimewa, memang. 
Namun, sambil memandangi lukisan itu, Hercule 
Poirot mengerti mengapa orang yang penuh daya kha- 
yal seperti Quentin Fogg tidak mampu melupakannya. 

Angela Warren telah berada di sisinya lagi—dengan 
sepucuk surat di tangannya. 

Ia berkata lirih, "Nah, setelah Anda melihat seperti 
apa rupa kakak saya, kini bacalah suratnya.” 

Poirot membuka surat yang masih terlipat itu lalu 
membaca apa yang telah ditulis oleh Caroline Crale 
enam belas tahun sebelumnya. 


Angela adikku yang terkasih, 

Engkau akan mendengar kabar buruk dan 
engkau 
akan bersedih karenanya, namun yang ingin 
kutegaskan 
kepadamu ialah bahwa semua itu sudah beres dan 
tak 
perlu kau risaukan. Aku belum pernah berdusta 


ke- 


padamu dan sekarang pun aku tidak berdusta bila 
ber- 

kata bila aku sunggguh-sungguh 
berbahagia—bahwa 

aku merasakan suatu kebenaran yang mendasar 
serta 

kedamaian yang belum pernah kurasakan 
sebelumnya. 

Semuanya sudah beres, Sayang, masalahnya sudah 
ber- 

lalu. Jangan menengok ke belakang, menyesali 
nasibku 

dan bersedih karena aku—hadapilah masa 
depanmu 

dan raihlah keberhasilan. Kau pasti bisa, aku tahu. 
Se- 

muanya sudah beres, Sayang, dan aku akan 


berjumpa 

dengan Amyas. Tak ada keraguan sedikit pun 
bahwa 

kami akan berkumpul lagi. Aku tidak mungkin 
hidup 


tanpa dia... Usahakanlah yang satu ini demi 
aku—ber- 

bahagialah. Telah kunyatakan kepadamu—aku 
kini 

bahagia. Siapapun wajib melunasi utang-utangnya. 
Be- 

tapa indah hidup ini karena dapat merasakan 
kembali 


kedamaian. 


Kakak yang menyayangimu, 
Caro. 


“Sebab Caro tahu saya tidak akan pernah memba- 
yangkan bahwa ia bersalah!” 

”Mungkin—mungkin... Tetapi surat ini bisa juga 
ditafsirkan lain. Misalnya, dengan anggapan bahwa ia 
bersalah, sehingga kepasrahannya menerima hukuman 
memberinya kedamaian.” 

Itu cocok, pikir Poirot, dengan gambaran tentang 
wanita itu di pengadilan. Dan pada saat ini ia dilanda 
keraguan yang paling kuat yang pernah dirasakannya 
tentang teori yang telah dipilihnya sendiri. Segala se- 
suatunya sejauh ini telah menunjukkan dengan tegas 
bahwa Caroline Crale bersalah. Sekarang, bahkan kata- 
kata wanita itu sendiri pun memberikan kesaksian 
yang memberatkannya. 

Di pihak lain yang ada hanya Angela Warren de- 
ngan keyakinannya yang tak tergoyahkan. Angela telah 
mengenalnya dengan baik, ini tidak perlu diragukan, 
tetapi tidak mungkinkah keyakinannya hanya bersum- 
ber dari kesetiaan fanatik seorang gadis remaja terha- 
dap kakaknya yang tersayang? 

Angela Warren, yang seolah-olah telah membaca 
pikiran Poirot menyangkal, "Tidak, M. Poirot—saya 
tahu Caroline tidak bersalah.” 

Poirot segera menyahut, ”Tuhan yang Mahabaik 
tahu bahwa saya tidak bermaksud menggoyahkan ke- 
yakinan Anda tentang itu. Tetapi marilah kita berpikir 
secara praktis. Anda berkata bahwa kakak Anda tidak 
bersalah. Baiklah, kalau begitu, apa sesungguhnya 
yang 
telah terjadi?” 

Angela mengangguk-angguk sambil merenung. Ia 
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berkata, “Itu memang sulit, saya akui. Saya menduga 
bahwa, seperti yang pernah dikatakan oleh Caroline, 
Amyas telah bunuh diri.” 

“Apakah itu sesuai dengan wataknya, yang tentu 
Anda ketahui?” 

”Sangat tidak sesuai.” 

"Tetapi Anda tidak berkata, seperti dalam hal 
Caroline, bahwa Anda tahu itu tidak mungkin?” 

"Tidak, karena, seperti yang saya katakan sekarang 
ini, kebanyakan orang sungguh bisa melakukan hal-hal 
yang diperkirakan tidak mungkin—atau dengan kata 
lain, hal-hal yang tidak sesuai dengan wataknya. Tetapi 
menurut dugaan saya, seandainya Anda mengenal me- 
reka dengan akrab, tentu perbuatan mereka tidak me- 
nyimpang dari watak mereka masing-masing.” 

"Apakah Anda mengenal kakak ipar Anda dengan 
baik?” 

”Ya, tetapi tidak seperti saya mengenal Caro. Saya 
sendiri pun sulit untuk percaya bahwa Amyas bunuh 
diri—tetapi saya kira ia mungkin berbuat 
demikian. 

Pada kenyataannya, ia pasti telah bunuh diri.” 

"Anda tidak melihat adanya kemungkinan lain?” 

Angela menanggapi pertanyaan itu dengan tenang, 
namun bukannya tanpa minta. 

"Oh, saya mengerti maksud Anda... Saya sungguh 
belum pernah memperhitungkan kemungkinan itu, 
maksud Anda salah satu dari beberapa orang lainnya 
yang telah membunuhnya? Bahwa itu suatu pembu- 
nuhan terencana oleh seorang pembunuh berdarah 
dingin...” 
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"Mungkin demikian, bukan?” 

”Ya, mungkin demikian... Tetapi agaknya itu sangat 
sulit dipercaya.” 

”Lebih sulit dipercaya dibanding bunuh diri?” 

”Itu sulit dikatakan... Dulu, tidak ada alasan untuk 
mencurigai orang lain. Sekarang pun rasanya tidak 
ada...” 

"Bagaimanapun, marilah kita selidiki kemungkinan 
itu. Siapakah dari mereka yang terlibat langsung itu 
yang dapat Anda anggap—yang akan kita anggap— 
orang yang paling mungkin?” 

“Coba saya pikir dulu. Yah, saya tidak membunuh- 
nya. Dan makhluk yang bernama Elsa itu pasti tidak. 
Ia mengamuk seperti orang kesurupan ketika Amyas 
ditemukan meninggal. Siapa lagi yang ada di sana? 
Meredith Blake? Ia selalu setia dan sayang kepada Ca- 
roline, betul-betul mirip kucing pemeliharaan yang 
jinak. Saya kira, di satu pihak mungkin itulah 
motif- 
nya bila ia membunuh. Menurut teori ia mungkin saja 
ingin menyingkirkan Amyas agar ia sendiri dapat me- 
ngawini Caroline. Tetapi tujuan itu juga bisa dicapai- 
nya dengan cara membiarkan Amyas mengawini Elsa. 
Di samping itu saya sungguh tidak bisa 
membayang- 
kan Meredith sebagai seorang pembunuh. Terlalu 
lam- 
bat dan terlalu berhati-hati. Siapa lagi yang lain?” 

Poirot membantu, ”Miss Williams? Philip Blake?” 

Sesaat sebuah senyuman tersungging di wajah 
Angela yang murung. 

”Miss Williams? Mana bisa kita percaya bahwa 
pengasuh kita mampu melakukan pembunuhan! Miss 


Williams senantiasa sangat berpegang teguh pada 
kaidah-kaidah moral.” 

Ia diam selama beberapa saat, kemudian menerus- 
kan, ”Ia setia kepada Caroline, tentu saja. Ia bersedia 
berbuat apa saja untuknya. Dan ia membenci Amyas. 
Ia seorang pembela harkat kaum wanita yang fanatik 
dan tidak menyukai laki-laki. Cukupkah itu untuk 
melakukan pembunuhan? Pasti tidak.” 

“Rasanya hampir tidak mungkin demikian,” Poirot 
mengiyakan. 

Angela melanjutkan, "Philip Blake?” Ia diam selama 
beberapa saat. Kemudian ia berkata lirih, "Saya pikir, 
kalau yang kita perbincangkan hanyalah 
kemungkinan- 
kemungkinan, dialah orang yang paling mungkin.” 

Poirot berkata, "Anda membuat saya sangat tertarik, 
Miss Warren. Bolehkah saya bertanya mengapa Anda 
berkata begitu?” 

”Sama sekali tidak ada yang dapat dipastikan. Te- 
tapi dari yang saya ingat tentang dia, saya harus me- 
ngatakan bahwa ia orang yang daya khayalnya agak 
terbatas.” 

"Dan daya khayal yang terbatas memberikan kecen- 
derungan untuk membunuh?” 

”Itu cenderung menyebabkan orang mengambil ja- 
lan pintas yang kasar untuk melepaskan diri dari ke- 
sulitannya. Orang macam itu mendapatkan kepuasan 
tertentu dari tindakan kasarnya. Bukankah pembu- 
nuhan adalah perbuatan yang sangat kasar?” 

”Ya—saya kira Anda benar... Jalan pikiran Anda 
sungguh patut diperhitungkan. Namun demikian, 
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Miss Warren, itu tentu saja belum cukup. Motif apa 
yang kira-kira dimiliki oleh Philip Blake?” 

Angela Warren tidak segera menjawab. Ia berdiri 
dalam keraguan sambil memandangi lantai. Hercule 
Poirot berkata, ”Ia sahabat baik Amyas, bukan?” 

Wanita itu mengangguk. 

"Tetapi ada sesuatu dalam pikiran Anda, Miss 
Warren. Sesuatu yang belum Anda ceritakan kepada 
saya. Apakah barangkali. Kedua orang itu bersaing, 
memperebutkan gadis itu—memperebutkan Elsa?” 

Angela Warren menggeleng. 

"Oh, tidak. Philip tidak demikian.” 

“Apa yang Anda pikirkan, kalau begitu?” 

Angela Warren berkata, perlahan, “Pernahkah Anda 
tiba-tiba teringat lagi akan sesuatu—yang telah ber- 
tahun-tahun berlalu, barangkali? Saya akan menjelas- 
kan yang saya maksudkan. Pernah ada seseorang ber- 
cerita kepada saya, ketika saya baru berusia sebelas 
tahun. Saat itu, tak ada kesan sedikit pun yang saya 
peroleh dari cerita itu. Cerita itu tidak menjadikan 
saya resah—cerita itu melintas begitu saja di benak 
saya. Saya bahkan tidak percaya, seperti kata semen- 
tara orang, bahwa saya pernah memikirkannya lagi. 
Tetapi kira-kira dua tahun yang lalu, ketika saya se- 
dang duduk menikmati pertunjukan sandiwara, cerita 
itu terlintas lagi di kepala saya dan saya begitu terkejut 
sehingga tanpa sadar berseru cukup keras, 'Oh, 
seka- 
rang akan mengerti maksud cerita lucu tentang 
puding 
tepung beras itu.” Kendatipun demikian, kaitannya 
dengan peristiwa lain waktu itu belum ada.” 
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Poirot berkata, "Saya mengerti yang Anda maksud- 
kan, Mademoiselle.” 

”Kalau begitu Anda akan mengerti yang saya cerita- 
kan berikut ini. Sekali waktu saya menginap di hotel. 
Ketika saya sedang berjalan di sebuah lorongnya, salah 
satu pintu kamar di situ terbuka dan seorang wanita 
yang saya kenal keluar dari kamar itu. Kamar itu bu- 
kan kamarnya—dan dari roman mukanya ketika me- 
mandang saya tampak jelas kenyataan itu. 

"Dan saat itulah saya mulai memahami arti 
yang 
terungkap dari ekspresi yang pernah saya lihat pada 
wa- 
jah Caroline ketika pada suatu malam di Alderbury 
ia 
keluar dari kamar Philip Blake.” 

Ia membungkukkan badannya agar Poirot tidak 
menyela. 

”Saya tidak memikirkan yang bukan-bukan 
pada 
waktu itu, Anda tentu maklum. Saya tahu tentang 
hal 
yang satu itu—gadis-gadis remaja seumur saya waktu 
itu biasanya tahu—tetapi saya belum menghubung- 
kannya dengan kenyataan. Bagi saya pada saat itu, 
Caroline keluar dari kamar tidur Philip Blake ya ha- 
nya berarti Caroline keluar dari kamar tidur Philip 
Blake. Kenyataan yang mungkin tidak berbeda dengan 
bila ia keluar dari kamar Miss Williams atau kamar 
saya. Tetapi yang tetap membekas dalam ingatan 
saya 
adalah ekspresi wajahnya itu—ekspresi aneh yang be- 
lum pernah saya temui dan belum bisa saya pahami. 


melihat ekspresi yang sama pada wajah seorang wanita 
lain.” 

Dengan perlahan Poirot berkata, “Tetapi yang Anda 
ceritakan itu, Miss Warren, cukup mencengangkan. 
Dari Philip Blake sendiri saya memperoleh kesan bah- 
wa ia tidak menyukai kakak Anda dan selamanya 
demikian.” 

Angela berkata, “Saya tahu. Saya tidak dapat men- 
jelaskan tetapi memang begitulah.” 

Poirot mengangguk-angguk, perlahan. Dengan wa- 
wancaranya dengan Philip Blake, secara samar ia telah 
merasakan sesuatu yang tidak semestinya. Kebencian 
yang berlebihan terhadap Caroline—entah bagaimana, 
bagi Poirot terasa tidak wajar. 

Dan beberapa kalimat dari percakapannya dengan 
Meredith Blake muncul kembali di benaknya. ”Ia ma- 
rah sekali ketika Amyas kawin—lebih dari setahun ia 
tidak mau menemui mereka...” 

Apakah Philip Blake pernah jatuh cinta kepada 
Caroline? Dan apakah cintanya, ketika Caroline ter- 
nyata memilih Amyas, berubah menjadi kebencian 
dan kedengkian? 

Ya, ketika berbincang-bincang dengannya, Philip 
kelihatan bernafsu sekali—terlalu berprasangka buruk 
terhadap Caroline. Sambil merenung Poirot memba- 
yangkan tokoh yang satu ini—tokoh yang sekarang 
hidup senang, periang, menikmati hidup permainan 
golfnya, dan memiliki rumah yang nyaman ditinggali. 
Apakah yang sesungguhnya dirasakan oleh Philip 
Blake enam belas tahun yang lalu? 
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Angela Warren berkata, “Saya tidak bisa memahami 
hal ini. Perlu Anda ketahui, saya tidak berpengalaman 
dalam hal cinta. Semua ini saya ceritakan kepada 
Anda, barangkali saja artinya cukup penting dalam 
upaya menyingkapkan apa sesungguhnya yang telah 
terjadi.” 
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Bagian II 


PENUTURAN PHILIP BLAKE 


(Surat pengantar yang menyertai risalah) 


M. Poirot yang terhormat, 

Saya memenuhi janji yang telah saya buat dan 
dengan ini saya menyertakan risalah mengenai 
kejadian-kejadian yang berkaitan dengan ke- 
matian Amyas Crale. Sesudah selang waktu se- 
kian lama perlu saya sampaikan bahwa ingatan 
saya mungkin tidak begitu teliti, namun demi- 
kian saya telah berusaha menuliskan segala yang 
pernah terjadi itu sesuai dengan ingatan saya. 


Hormat saya, 


Philip Blake. 


CATATAN TENTANG UNTAIAN PERISTIWA 
MENJELANG PEMBUNUHAN AMYAS CRALE 
PADA BULAN SEPTEMBER 19... 


223 


Persahabatan saya dengan almarhum telah dimulai 
sejak masa kanak-kanak. Rumahnya dan rumah saya 
terletak di tanah yang berbatasan, dan keluarga kami 
bersahabat baik. Amyas Crale lebih tua dua tahun le- 
bih sedikit daripada saya. Kami bermain bersama ke- 
tika masih kanak-kanak, pada setiap masa liburan, 
meskipun kami tidak belajar di sekolah yang sama. 

Karena pergaulan saya yang cukup lama dengan 
almarhum, maka dengan sendirinya saya merasa me- 
menuhi syarat untuk memberikan kesaksian tentang 
watak serta pandangan hidupnya. Dan saya akan me- 
ngatakan dengan tegas—kepada siapa pun yang per- 
nah mengenal Amyas Crale dengan baik—dugaan 
bahwa ia telah bunuh diri betul-betul tidak masuk 
akal. Crale tidak akan pernah mencabut nyawanya 
sen- 
diri. Ia sangat mencintai kehidupan! Teori yang di- 
ajukan pada pembelaan di pengadilan yang menyata- 
kan bahwa karena penyesalan yang begitu mendalam 
Crale menjadi lupa diri dan meminum racun, sung- 
guh mustahil bagi siapa pun yang pernah mengenal- 
nya. Perlu saya kemukakan bahwa Crale hampir tidak 
memiliki hati nurani, namun ia juga bukan orang 
yang tidak waras. Lebih daripada itu, hubungannya 
dengan istrinya tidak serasi, dan menurut saya ia tidak 
akan merasa berkeberatan untuk mengakhiri hidup 
perkawinan, yang baginya sungguh mengecewakan. Ia 
memiliki kemampuan dan kesiapan untuk memenuhi 
kebutuhan keuangan Caroline, apabila mereka jadi 
bercerai, dan untuk kesejahteraan anak hasil per- 
kawinan mereka. Saya yakin bahwa ia pasti bijaksana 
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dalam hal itu. Ia orang yang sangat murah hati—se- 
lain ramah dan pantas dicintai. Ia bukan hanya se- 
orang pelukis besar, melainkan juga orang yang senan- 
tiasa disetiai oleh kawan-kawannya. Sejauh yang saya 
ketahui ia tidak mempunyai musuh. 

Saya pun telah mengenal Caroline lama sekali. Saya 
telah mengenalnya jauh sebelum perkawinannya, ke- 
tika ia sering berkunjung dan tinggal di Alderbury. 
Saat itu pun dia gadis yang agak neurotik, emosinya 
mudah meledak tak terkendali. Ia bukan gadis yang 
tidak menarik, namun tak perlu dipertanyakan lagi 
bahwa ia orang yang sulit untuk hidup serasi dengan 
orang lain. 

Langsung kelihatan bahwa ia cinta kepada Amyas. 
Saya sendiri tidak yakin bahwa Amyas sungguh men- 
cintainya. Tetapi mereka sering bersama-sama—Caro- 
line, seperti yang telah saya katakan, memang gadis 
yang menarik, sehingga mereka akhirnya bertunangan 
dan menikah. Sahabat-sahabat dekat Amyas Crale agak 
memprihatinkan perkawinan itu, karena mereka me- 
rasa bahwa Caroline sama sekali tidak cocok bagi 
Amyas. 

Ini sedikit-banyak menyebabkan suatu ketegangan 
di antara istri Crale dan sahabat-sahabat Crale selama 
tahun-tahun pertama perkawinan mereka, tetapi 
Amyas memang seorang sahabat yang setia, yang tidak 
mau dipengaruhi istrinya agar mencampakkan kawan- 
kawan lamanya. Beberapa tahun kemudian barulah ia 
dan saya berhubungan baik seperti sediakala sehingga 
saya sering kali berkunjung ke Alderbury. Boleh saya 
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tambahkan bahwa saya waktu itu menjadi bapak per- 
mandian bagi si kecil Carla. Ini membuktikan, saya 
kira, bahwa Amyas memandang saya sebagai sahabat 
yang paling baik, dan sekaligus memberi saya we- 
wenang untuk berbicara atas nama orang yang kini 
tidak mungkin berbicara sendiri lagi itu. 

Untuk sampai pada bagian yang akan mengulas pe- 
ristiwa-peristiwa yang pernah terjadi, sesuai permin- 
taan agar saya menuliskannya, baiklah saya mulai de- 
ngan cerita tentang kedatangan saya di Alderbury. 
Saya tiba di sana (sesuai dengan catatan dalam buku 
harian tua saya) lima hari sebelum pembunuhan itu, 
yakni pada tanggal 13 September. Waktu itu saya se- 
gera merasakan suasana tegang yang mencekam. Di 
rumah itu menginap pula Miss Elsa Greer, yang waktu 
itu sedang dilukis oleh Amyas. 

Itulah untuk pertama kalinya saya bertemu muka 
dengan Miss Greer, meskipun saya telah mengetahui 
kehadirannya sejak beberapa waktu sebelumnya. 
Amyas telah berceloteh tentang gadis itu sebulan se- 
belumnya. Ia, katanya waktu itu, telah menemukan 
seorang gadis yang sangat mempesona. Dengan ber- 
semangat sekali ia bercerita tentangnya sehingga secara 
berkelakar saya berkata kepadanya, ”Hati-hatilah, 
Sobat, jangan sampai lupa daratan lagi.” Ia meminta 
agar saya tidak usah cemas. Ia berkilah bahwa ia hanya 
melukisnya; bahwa secara pribadi ia tidak berminat 
terhadapnya. Saya membalas, "Omong kosong! Kau 
sudah sering berkata begitu.” Ia berkilah lagi, “Kali ini 


masalahnya berbeda,” yang segera saya jawab dengan 
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sinis, “Setiap kali memang selalu berbeda!” Amyas 
kemudian tampak betul-betul bingung dan khawatir. 
Ia berkata, “Kau tidak mengerti. Ia kan gadis ingusan. 
Hampir tidak berbeda dengan kanak-kanak.” Ia me- 
nambahkan bahwa gadis itu memiliki pandangan-pan- 
dangan yang sangat modern dan sama sekali bebas 
dari prasangka-prasangka kuno. Ia berkata, ”Ia jujur, 
polos, dan sama sekali tidak mempunyai rasa takut!” 

Saya berkata kepada diri sendiri, yang waktu itu 
tidak saya ungkapkan, bahwa kali ini Amyas bernasib 
buruk. Beberapa minggu setelah itu saya mendengar 
komentar dari orang lain. Ada yang berkata bahwa 
"gadis bernama Greer itu sama sekali tidak punya 
malu.” Yang lain berkata bahwa Amyas-lah yang se- 
mestinya menyadari bahwa gadis itu terlalu muda 
baginya, sehingga yang lain lagi sambil tertawa ceki- 
kikan menyahut bahwa Elsa Greer mengetahui risiko 
yang mungkin timbul akibat perilakunya. Lebih jauh 
lagi tanggapan yang lainnya adalah bahwa gadis itu 
hidup bergelimang uang sehingga selalu mendapatkan 
apa pun yang diinginkannya, dan juga bahwa dialah 
yang mengatur segala-galanya. Ada pula pertanyaan, 
misalnya tentang reaksi istri Crale terhadap masalah 
itu—dan jawaban yang diberikan adalah bahwa wanita 
itu pasti telah terbiasa, yang segera dibantah dengan 
pernyataan bahwa, sesuai dengan yang mereka dengar, 
wanita itu cemburu setengah mati dan menyebabkan 
Crale terpaksa menjalani hidup yang tidak mungkin 
tertahankan oleh laki-laki mana pun, hidup yang dari 
waktu ke waktu diisi dengan pertengkaran. 
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Saya mengungkapkan semua ini karena saya merasa 
bahwa gambaran tentang keadaan sampai menjelang 
kedatangan saya ke situ perlu dihayati sepenuhnya 
dulu. 

Waktu itu saya berminat sekali melihatnya—dan 
ternyata gadis itu memang sungguh rupawan dan pe- 
nampilannya sangat menarik—selain itu, saya harus 
mengakui, bahwa saya merasa puas sekali melihat Ca- 
roline begitu tersiksa karena kekalahannya. 

Amyas Crale sendiri menjadi tidak seramah biasa- 
nya. Walaupun bagi yang tidak begitu mengenalnya, 
sikapnya boleh dikatakan tampak seperti biasa, saya 
yang mengenalnya dengan begitu akrab langsung bisa 
melihat bahwa ia sedang tegang, bingung, susah, dan 
kesal. 

Kendatipun ia selalu cenderung berwajah murung 
ketika sedang melukis, gambar yang tengah digarapnya 
sama sekali tidak mencerminkan ketegangan yang 
tampak di wajahnya. Ia senang melihat saya dan begi- 
tu kami hanya berdua ia berkata, “Syukurlah kau da- 
tang, Phil. Tinggal serumah dengan empat perempuan 
cukup membuat laki-laki mana pun menjadi dungu. 
Bila tetap bersama mereka, bukan tidak mungkin aku 
segera dikirim ke rumah sakit jiwa.” 

Suasana ketika itu memang sungguh tidak menye- 
nangkan. Caroline, sebagaimana telah saya katakan, 
kesal sekali karena tersisihkan. Dengan caranya yang 
sopan, sesuai dengan martabat priyayinya, perlakuan- 
nya terhadap Elsa sesungguhnya lebih menyakitkan 
dari yang diperkirakan—walau tanpa kata-kata yang 
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kasar sedikit pun. Elsa sendiri secara mencolok dan 
terang-terangan menunjukkan sikapnya yang kasar 
terhadap Caroline. Segala macam kelebihan dimiliki- 
nya dan ia menyadari hal itu—dan agaknya ia tidak 
mengenal batasan apa pun yang dapat menghalanginya 
berbuat tidak senonoh. Akibatnya Crale lebih banyak 
menghabiskan waktunya untuk bermain dengan 
Angela. Ada saat-saat tertentu mereka tampak saling 
menggoda dan berbantahan. Tetapi pada kesempatan 
berkunjung kali ini saya menyaksikan bahwa apa pun 
yang diucapkan atau diperbuat oleh Amyas agaknya 
dirasakan terlalu tajam oleh Angela sehingga keduanya 
sama-sama naik pitam. Sementara itu, wanita keempat 
selain Caroline, Elsa, dan Angela adalah wanita yang 
mengasuh dan mendidik Angela. "Perempuan tua bu- 
ruk rupa,” begitulah Amyas menyebutnya. ”Ia benci 
benar padaku. Bibirnya selalu cemberut dan apa pun 
yang kuperbuat selalu dicelanya.” 

Pada waktu itulah ia berkata, "Persetan semua pe- 
rempuan! Siapa pun yang menginginkan kedamaian, 
ia harus menjauhkan diri dari perempuan!” 

“Semestinya kau tidak kawin,” sahut saya. ”Kau 
tergolong orang yang semestinya bebas dari kung- 
kungan hidup berkeluarga.” 

Ia menjawab bahwa itu sudah tidak ada gunanya 
dibicarakan. Ia menambahkan bahwa Caroline sudah 
barang tentu akan merasa senang seandainya bisa me- 
nyingkirkannya. Itulah petunjuk pertama yang bisa 
saya rasakan bahwa sesuatu yang tidak biasa diam- 
diam tengah berlangsung. 
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Saya bertanya, "Ada apa sesungguhnya? Apakah 
urusan dengan si cantik Elsa itu menjadi serius?” Ia 
dengan geram mengeluh, ”Ia sungguh cantik 
bukan?Kadang-kadang aku menyesal karena telah 
bertemu 
dengan dia.” 

Saya berkata, “Hati-hati, Sobat, kau harus bisa me- 
nahan diri. Kau tidak ingin terikat dengan wanita lain 
lagi, bukan?” Ia menatap saya langsung tertawa. Ia 
berkata, “Kau memang pintar berbicara. Aku tidak 
bisa membiarkan perempuan sendirian—sungguh aku 
tidak bisa—dan seandainya aku bisa, mereka yang ti- 
dak akan membiarkan aku sendirian!” Kemudian ia 
mengangkat bahunya yang bidang, menyeringai pada 
saya dan berkata, "Ah, sudahlah, akhirnya toh semua 
itu akan berlalu, mudah-mudahan. Dan kau harus 
mengakui gambar ini bagus, bukan?” 

Yang dimaksudkannya adalah potret Elsa yang ke- 
tika itu sedang dilukisnya, dan meskipun pengetahuan 
yang saya miliki tentang teknik melukis sedikit sekali, 
saya sungguh dapat melihat bahwa lukisan itu bakal 
menjadi karya yang luar biasa. 

Selama sedang melukis, Amyas menjadi orang yang 
berbeda. Meskipun ia akan menggerung, menggeram, 
mengernyitkan dahi, mengumpat dengan sengit, dan 
kadang-kadang membanting kuasnya, ia sesungguhnya 
betul-betul bahagia. 

Hanya setiap kali ia pulang ke rumah untuk ma- 
kan, suasana permusuhan yang tengah berlangsung di 
antara wanita-wanita itu membuatnya murung. Per- 
musuhan itu mencapai puncaknya pada tanggal 17 
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September. Suasana makan siang hari itu sangat mem- 
prihatinkan. Elsa betul-betul keterlaluan— biadab, 
saya 

kira itu hanya istilah yang tepat baginya! Dengan cara 
yang sangat menusuk perasaan ia mengabaikan ke- 
hadiran Caroline. Ia bercakap-cakap hanya dengan 
Amyas, seolah-olah cuma mereka berdualah yang ada 
di ruangan itu. Sementara itu Caroline, dengan santai 
dan ceria, bercakap-cakap dengan yang lainnya. De- 
ngan cerdik ia berusaha agar beberapa ucapannya, 
yang sepintas lalu polos, bisa cukup menyengat. Ia 
tidak memiliki keterusterangan seperti yang dipunyai 
pada Elsa Greer—Caroline lebih menyukai hal-hal 
yang tidak langsung dan tersembunyi. 

Semua itu mencapai klimaksnya seusai acara santap 
siang, di ruang duduk, pada saat kami menikmati 
kopi. Waktu itu saya mengeluarkan komentar tentang 
sebuah patung kepala dari kayu beech dengan 
pelituran 
yang sangat mengilap—sebuah karya seni yang sangat 
lain dari yang lain, dan Caroline menanggapinya de- 
ngan, ”Itu karya seorang pemahat muda Norwegia. 
Amyas dan saya sangat mengagumi hasil karyanya. 
Kami bermaksud mengunjunginya dan menemuinya 
pada musim panas tahun depan.” Pernyataan tentang 
pemilikan yang diungkapkan dengan tenang itu tepat 
mengena di hati Elsa yang paling rawan. Belum per- 
nah ia membiarkan orang lain melampauinya. Belum 
pernah tantangan dibiarkannya berlalu begitu saja. Ia 
menanti beberapa saat, kemudian berbicara dengan 
suaranya yang jelas dan agak terlalu ditekan. Ia ber- 
kata, "Betapa indah ruangan ini seandainya ditata se- 
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cara tepat. Perabotan di sini terlalu banyak. Kalau aku 
sudah tinggal di sini, akan kubuang semua sampah ini 
dan hanya satu atau dua buah yang baik saja yang 
akan kusisakan. Dan aku akan memasang tirai ber- 
warna tembaga, kupikir sebaiknya begitu—sehingga 
cahaya matahari yang baru terbit hanya akan me- 
masuki ruangan ini melalui jendela besar di sebelah 
sana.” Ia menoleh ke arah saya sambil berkata, ”Tidak- 
kah kau sependapat bahwa dengan begitu ruangan ini 
tidak terlalu buruk lagi?” 

Saya tidak sempat menjawab. Caroline telah angkat 
bicara, namun saya segera merasakan bahwa suaranya 
yang selembut sutra itu mengandung suatu bahaya. Ia 
berkata, "Apakah engkau bermaksud membeli rumah 
ini, Elsa?” 

Elsa menjawab, ”Tak perlu aku membeli rumah 
ini!” 

Caroline bertanya, "Apa maksudmu?” Tak ada lagi 
kelembutan dalam suaranya. Suaranya keras dan ta- 
jam. Elsa tertawa. Ia menyahut, "Haruskah kita ber- 
pura-pura? Ayolah Caroline, kau pasti tahu yang ku- 
maksudkan!” 

Caroline berkilah, "Aku tak mengerti.” 

Dengan sinis Elsa langsung berkata, “Jangan seperti 
burung unta. Tak baik berpura-pura tidak tahu atau 
tidak mengerti tentang semua ini. Amyas dan aku sa- 
ling menyayangi. Ini bukan rumahmu. Ini rumahnya. 
Dan sesudah kami kawin aku akan tinggal di sini ber- 
samanya!” 

Caroline berkata, "Aku yakin kau memang gila.” 
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Elsa menyahut, ”Oh tidak, aku tidak gila, Sayang, 
dan kau tahu tentang itu. Persoalan ini akan jauh le- 
bih sederhana seandainya kita saling bersikap jujur 
terhadap yang lain. Amyas dan aku saling mencinta— 
kau sudah melihat kenyataan itu dengan cukup jelas. 
Hanya satu hal yang sepatutnya kaulakukan. Kau 
harus memberinya kebebasan.” 

Caroline berkata, "Aku tak percaya sedikit pun.” 

Namun suaranya tidak meyakinkan. Elsa telah ber- 
hasil mendobrak pertahanan lawannya. 

Dan pada detik itulah Amyas masuk ke dalam 
ruangan dan Elsa segera berkata sambil tertawa, ”Ka- 
lau kau tak percaya kepadaku, tanyailah dia.” 

Dan Caroline berkata, "Akan kulakukan.” 

Ia tidak menanti barang sejenak. Ia berkata, 
”Amyas, menurut Elsa kau bermaksud mengawininya. 
Apakah ini betul?” 

Amyas yang malang. Saya merasa kasihan terhadap- 
nya. Lelaki mana pun akan menjadi seperti orang tolol 
bila dengan paksa dihadapkan pada keadaan semacam 
itu. Wajahnya langsung merah padam. Ia berpaling ke 
arah Elsa dan bertanya setan mana yang membuatnya 
tidak bisa menahan lidah. 

Caroline mendesak, "Jadi memang betul?” 

Amyas tidak menjawab. Ia berdiri terpaku di am- 
bang pintu. Tanpa sadar tangannya memegang bagian 
dalam leher bajunya. Itu merupakan kebiasaannya ke- 
tika kanak-kanak, yang dilakukannya setiap kali me- 
nemui jalan buntu. Kemudian ia berkata—dan ia 
mencoba membuat suaranya terdengar tenang dan 
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berwibawa—namun tentu saja ia tidak berhasil, sung- 
guh malang memang orang ini, “Aku tidak ingin 
membicarakannya.” 

Caroline membantah, ”Tapi kita harus membicara- 
kannya!” 

Elsa meramaikan perbantahan itu dengan berkata, 
”Kupikir sungguh adil bila Caroline kita beri tahu.” 

Caroline berkata, lirih sekali, "Betulkah itu Amyas?” 

Amyas tampak merasa serba salah. Laki-laki mana 
pun pasti demikian bila sedang dipojokkan oleh wa- 
nita. 

Caroline mendesak, ”Amyas, jawablah. Aku harus 
tahu.” 

Amyas kemudian menegakkan kepalanya—agak se- 
perti banteng di arena. Ia membentak, ”Itu ada betul- 
nya—tapi aku tidak ingin membicarakannya seka- 
rang.” 

Dan ia langsung berbalik serta berlalu dari ruangan 
itu. Saya menyusulnya. Saya tidak ingin ditinggalkan 
bersama wanita-wanita itu. Saya berhasil menyusulnya 
di teras. Ia menyumpah-nyumpah. Baru kali itu saya 
mendengar orang menyumpah-nyumpah begitu sengit. 
Kemudian ia menggerutu, "Mengapa ia tidak bisa me- 
nahan lidahnya? Iblis mana yang merasukinya se- 
hingga ia secomel itu? Sekarang minyak sudah terlan- 
jur terbakar. Padahal aku harus menyelesaikan gambar 
itu—kau dengar, Phil? Itulah lukisanku yang terbaik. 
Yang terbaik dari semua yang pernah kuhasilkan se- 
lama hidupku. Dan perempuan-perempuan 
dungu 
sialan itu bisa mengacaukan semuanya!” 
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Setelah agak tenang ia berkata bahwa wanita 
umumnya tidak memiliki tenggang rasa. 

Saya tidak tahan untuk tidak tersenyum sedikit. 
Saya berkata, “Yah, sudahlah, Sobat, kau sendiri yang 
telah mengundang segala kesulitan ini.” 

”Memang,” ujarnya dengan geram. Kemudian ia 
menambahkan, "Tapi kau harus mengakui, Phil, bah- 
wa laki-laki mana pun tidak bisa dipersalahkan bila 
menjadi lupa diri karena gadis itu. Bahkan Caroline 
pun seharusnya mau mengerti.” 

Saya bertanya kepadanya tentang bagaimana se- 
andainya Caroline tidak ambil pusing dan menolak 
permintaannya untuk bercerai. 

Teryata saat itu ia telah tenggelam ke dalam alam 
lamunannya. Saya mengulang pertanyaan tadi, namun 
seperti orang linglung ia menjawab, ”Caroline tidak 
akan pernah mendendam. Kau tidak mengerti, Sobat.” 

"Kalian punya anak,” sergah saya. 

Ia memegang tangan saya. 

”Phil, sahabatku, kau bermaksud baik—tapi jangan 
sibuk tidak keruan begitu. Aku mampu mengurus per- 
soalanku sendiri. Segala sesuatunya akan beres lagi. 
Kau akan melihat buktinya.” 

Memang begitulah Amyas—ia selalu optimis. Sesaat 
kemudian ia berkata, dengan nada riang, ”Persetan 
dengan mereka semua!” 

Saya tidak ingat apakah waktu kami terus mem- 
bicarakan hal itu, tetapi yang jelas, beberapa menit 
kemudian Caroline muncul di teras. Ia telah mengena- 
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kan topinya, topi cokelat tua dengan pinggiran yang 
lebar dan terkulai, unik, tetapi cukup menarik. 

Ia berkata dengan nada suara yang betul-betul 
biasa, nada suaranya sehari-hari, ”Tukarlah pakaian 
kerjamu itu, Amyas. Kita akan segera berangkat ke 
rumah Meredith untuk acara minum teh—tidak ingat- 
kah engkau?” 

Amyas tertegun menatapnya, kemudian dengan 
agak terbata-bata ia menyahut, ”Oh ya, a—aku lupa. 
Ya, tentu s—saja kita jadi ke sana.” 

Caroline berkata lagi, "Ayolah kalau begitu, dan 
cobalah berusaha agar kau tidak begitu tampak seperti 
gelandangan.” 

Kendatipun suaranya betul-betul wajar, pandangan- 
nya tidak pernah di arahkan ke Amyas. Ia langsung 
menuju ke serumpun dahlia dan mulai memetiki be- 
berapa bunganya yang telah mekar. 

Dengan perlahan Amyas berbalik dan berlalu ke 
dalam rumah. 

Caroline bercakap-cakap dengan saya. Banyak yang 
dipercakapkannya. Tentang kemungkinan cuaca seperti 
saat itu terus berlanjut. Dan tentang apakah di laut 
akan banyak ikan mackerel-nya, dan kalau 
memang 
demikian, Amyas, Angela, dan saya mungkin bisa per- 
gi memancing. Ia sungguh menakjubkan. Saya harus 
mengakui kehebatannya. 

Tetapi saya sendiri kemudian berpikir bahwa itu 
menunjukkan tipe wanita yang bagaimana Caroline 
sesungguhnya. Kemauannya keras sekali dan ia mam- 
pu menguasai diri sepenuhnya. Saya tidak tahu apakah 
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waktu itu ia telah membulatkan tekadnya untuk 
membunuh suaminya—tetapi saya tidak menjadi he- 
ran seandainya itu betul. Dan ia memiliki kemampuan 
untuk menyusun rencana-rencananya secara cermat, 
tanpa perasaan, dengan kesadaran sepenuhnya serta 
tanpa belas kasihan. 

Caroline Crale adalah wanita yang sungguh ber- 
bahaya. Saya semestinya segera menyadari bahwa ia 
belum siap menerima kenyataan bahwa suaminya akan 
meninggalkannya. Tetapi seperti orang tolol, ketika itu 
saya beranggapan bahwa ia telah dengan tabah mene- 
rima kenyataan yang tak terhindarkan itu—atau ba- 
rangkali ia berpikir bahwa dengan bersikap sewajar 
mungkin maka Amyas boleh jadi akan mengubah 
niatnya. 

Tak lama kemudian yang lain-lainnya muncul. Elsa 
menampilkan sikap menantang—sekaligus menunjuk- 
kan kayakinan akan kemenangannya. Caroline tidak 
menggubrisnya. Untunglah ada Angela yang bisa me- 
nyelamatkan situasi itu. Ia keluar sambil berdebat 
dengan Miss Williams bahwa ia tidak akan mengganti 
rok yang telah dikenakannya dengan yang mana pun. 
Sesungguhnya itu betul-betul bukan masalah—pa- 
kaiannya itu sudah cukup pantas kalau hanya untuk 
bertemu dengan Meredith—ia tidak pernah 
meng- 
hiraukan hal semacam itu. 

Akhirnya kami berangkat. Caroline berjalan ber- 
dampingan dengan Angela. Saya dengan Amyas. Dan 
Elsa berjalan sendirian—sambil tersenyum-senyum. 

Saya sendiri tidak mengagumi wanita ini—terlalu 


237 


bengis—tetapi saya harus mengakui bahwa ia tampak 
luar biasa cantik pada petang itu. Begitulah wanita, 
bila telah mendapatkan yang mereka kehendaki. 

Saya tidak begitu ingat tentang kejadian-kejadian 
sepanjang petang itu. Segalanya terasa kabur. Saya 
ingat Merry keluar menyambut kami. Kalau tidak sa- 
lah mula-mula kami berjalan di kebun. Yang saya 
ingat, waktu itu saya berbincang-bincang lama sekali 
dengan Angela tentang cara melatih anjing untuk per- 
lombaan. Ia makan apel dalam jumlah yang sulit di- 
percaya, dan mencoba membujuk saya agar berbuat 
serupa. 

Ketika kami kembali ke rumah, teh telah di- 
hidangkan di bawah pohon cedar yang besar. 
Merry, 
seingat saya, tampak murung sekali waktu itu. Saya 
menduga bahwa entah Caroline atau Amyas tentu te- 
lah mengeluhkan sesuatu kepadanya. Dengan sangsi ia 
memandangi Caroline, dan kemudian dengan tajam ia 
menatap Elsa. Kakak saya itu kelihatannya betul-betul 
sedang masygul. Tentu saja Caroline memiliki kecen- 
derungan untuk membujuk Meredith agar berpihak 
kepadanya, karena kurang-lebih ia menganggap kakak 
saya sebagai sahabatnya yang setia, yang tetap menya- 
yanginya, yang tidak akan pernah meninggalkannya 
terlalu jauh. 

Seusai acara minum teh, dengan tergesa-gesa Mere- 
dith mengajak saya berbicara. Ia berkata, "Begini, Phil, 
Amyas tidak pantas melaksanakan niatnya!” 

Saya menjawab, "Jangan salah, Merry, ia akan me- 
laksanakannya.” 
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"Tidak pantas ia meninggalkan istri dan anaknya 
lalu kawin dengan gadis ini. Ia jauh lebih tua dari ga- 
dis ini, yang usianya pasti tidak lebih dari delapan 
belas tahun.” 

Saya berkata kepadanya bahwa Miss Greer telah 
berusia dua puluh tahun dan sudah matang. 

Ia berkilah, "Bagaimanapun, ia masih di bawah 
umur. Ia belum menyadari segala tindakannya.” 

Kasihan Meredith. Cara berpikirnya selalu seperti 
orang pertapa. Saya menjawab, “Jangan khawatir. Ga- 
dis ini tahu apa yang diperbuatnya, dan ia 
menyukai- 
nya!” 

Hanya sekianlah pembicaraan kami petang itu. Da- 
lam hati saya berkata bahwa mungkin Merry tergang- 
gu oleh pikiran bahwa Caroline akan segera menjadi 
janda. Begitu perceraian dibereskan mungkin saja Ca- 
roline berharap bahwa “anjing penunggu”-nya yang 
setia akan mengawininya. Saya mempunyai dugaan 
bahwa kesetiaan tanpa pamrih itu sungguh terdapat 
dalam benak Meredith. Saya harus mengakui bahwa 
kenyataan itu menggelikan. 

Yang cukup mengherankan, sedikit sekali yang bisa 
saya ingat tentang kunjungan kami ke ruang labora- 
torium Meredith yang pengap itu. Ia memang gemar 
memamerkan hobinya kepada para tamunya. Secara 
pribadi saya merasakan bahwa itu sangat membosan- 
kan. Saya kira saya pun ikut berada di sana bersama 
yang lain-lainnya ketika ia menyampaikan ceramahnya 
mengenai kemujaraban coniine, namun saya 
tidak 


mengingatnya. Dan saya tidak melihat Caroline meng- 
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ambil larutan itu. Sebagaimana yang telah saya kata- 
kan, ia wanita yang sangat cerdik dan cekatan. Yang 
saya ingat hanyalah bahwa Meredith waktu itu dengan 
cukup keras membacakan kutipan naskah kuno Plato 
yang menggambarkan peristiwa kematian Socrates. 
Saya sama sekali tidak tertarik. Segala sesuatu yang 
klasik bagi saya selalu menjemukan. 

Tak seberapa banyak lagi yang dapat saya ingat ten- 
tang hari itu. Amyas dan Angela bertengkar dengan 
seru sekali, itu yang saya ingat, dan kami, yang lain- 
lainnya, malahan mensyukuri kejadian itu. Sebab de- 
ngan demikian kesulitan yang lain untuk sementara 
terlupakan. Malam itu Angela pergi tidur setelah ter- 
lebih dahulu menghamburkan sisa makiannya yang 
paling dahsyat. Yang dikatakannya adalah A, bahwa ia 
akan membalas perlakuan Amyas terhadapnya. B, bah- 
wa ia akan mendoakan kematiannya. C, bahwa ia 
mengharapkan Amyas mati akibat sakit lepra, bahwa 
itu ganjaran yang setimpal baginya. D, bahwa semoga 
sepotong sosis menempel di hidung Amyas, seperti 
dalam dongeng, dan tidak pernah berhasil dilepas lagi. 
Segera setelah Angela berlalu kami semua tertawa, 
kami tidak mampu menahan geli, sungguh suatu ade- 
gan yang bukan main lucunya. Tak lama kemudian 
Caroline pergi tidur. Miss Williams menyusul murid 
asuhannya. Amyas dan Elsa pergi ke kebun berduaan. 
Jelas sekali bahwa mereka berdua tidak menghendaki 
kehadiran saya. Sebab itu saya berjalan-jalan sendirian. 
Malam itu sungguh indah. 

Keesokan paginya saya bangun kesiangan. Tak se- 
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orang pun yang saya temui di ruang makan. Lucu 
sekali Karena saat sarapan itulah yang sekarang paling 
saya ingat. Saya masih ingat dengan baik sekali rasa 
limpa dan daging asap yang saya makan ketika itu. 
Sungguh limpa yang sangat lezat. 

Seusai sarapan saya pergi mencari yang lain. Saya 
pergi ke luar, tak seorang pun di sana, saya menyulut 
rokok, berpapasan dengan Miss Williams yang sibuk 
ke sana kemari mencari Angela. Seperti biasa Angela 
telah mangkir dari kewajibannya memperbaiki sendiri 
roknya yang koyak. Saya kembali ke ruang depan dan 
menyadari bahwa Amyas tengah bertengkar hebat de- 
ngan Caroline di perpustakaan. Perbantahan mereka 
keras sekali. Saya mendengar Caroline berkata, ”Kau 
dan perempuan-perempuanmu! Aku ingin membu- 
nuhmu. Suatu hari aku akan membunuhmu.” Amyas 
menyahut, "Jangan bodoh, Caroline.” Dan Caroline 
membalas, "Aku tidak main-main, Amyas.” 

Yah, saya tidak bermaksud mencuri dengar perban- 
tahan mereka. Sebab itu saya keluar lagi. Saya berjalan 
menyusuri teras yang mengitari rumah itu hingga ber- 
temu dengan Elsa. 

Ia sedang duduk di salah sebuah bangku panjang. 
Bangku itu terletak tepat di sebelah bawah jendela 
perpustakaan, dan jendela itu sedang terbuka. Saya 
bisa membayangkan bahwa pasti tidak banyak dari 
kejadian yang berlangsung dalam perpustakaan yang 
luput dari pendengarannya. Ketika melihat saya, de- 
ngan sikap dingin ia bangkit dan menghampiri saya. 
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Ia tersenyum, lalu menggandeng saya dan berkata, 
“Bukankah ini pagi yang indah?” 

Pagi itu sungguh merupakan pagi yang indah bagi- 
nya! Agak kejam dia. Tidak, saya kira ia hanya jujur 
dan kurang daya khayal. Ia hanya mampu melihat se- 
suatu yang diingininya sendiri. 

Kami telah berdiri sambil mengobrol di teras se- 
lama kurang lebih lima menit, ketika saya mendengar 
pintu ruang perpustakaan dibanting dan Amyas Crale 
keluar. Wajahnya merah sekali. 

Tanpa banyak bicara ia merengkuh pundak Elsa. 

Ia berkata, "Ayolah, sudah waktunya kau berpose. 
Aku ingin segera membereskan lukisan itu.” 

Elsa menyahut, “Baiklah. Tapi aku mau ke kamar 
dulu untuk mengambil baju hangat. Rasanya angin 
pagi ini agak dingin.” 

Ia masuk ke dalam rumah. 

Saya berharap Amyas mengajak saya berbincang, 
ternyata tidak banyak yang dikatakannya. Ia hanya 
menggerutu, "Huh, dasar perempuan!” 

Saya berkata, "Sudahlah, Sobat.” 

Setelah itu tak seorang pun dari kami berbicara 
sampai Elsa keluar lagi dari rumah. 

Mereka bersama-sama pergi ke Taman Benteng. 
Saya sendiri masuk ke dalam rumah. Caroline tengah 
berdiri di ruang depan. Saya yakin bahwa ia sama se- 
kali tidak melihat saya. Memang, kadang kala ia 
demikian. Itu merupakan kebiasaannya. Ia seolah-olah 
menyusup ke dalam dirinya sendiri dan melupakan 
sekelilingnya—seperti waktu itu. Saya mendengar ia 
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bergumam. Bukan kepada saya—melainkan kepada 
dirinya sendiri. Kata—katanya yang bisa saya tangkap 
hanyalah, “Terlalu kejam...” 

Itulah yang digumamkannya. Kemudian ia berjalan, 
lewat di depan saya, langsung ke atas, masih dengan 
sikap seolah-olah tidak menyadari kehadiran saya— 
persis seperti orang yang kerasukan. Saya mempunyai 
dugaan (saya tidak berhak memastikan, Anda tentu 
maklum) bahwa ia naik ke kamarnya untuk mengam- 
bil racun itu, dan bahwa pada saat itulah ia memutus- 
kan untuk melaksanakan niat buruknya. 

Dan tepat pada saat itulah telepon berdering. Se- 
andainya di rumah orang lain saya akan membiarkan 
pelayan menjawabnya, tetapi karena saya sudah sering 
berada di Alderbury maka sedikit banyak saya bisa 
bertindak sebagai salah satu anggota-keluarga di situ. 
Jadi saya langsung mengangkat telepon. 

Ternyata yang menelepon kakak saya, Meredith. Ia 
sedang bingung sekali. Diterangkannya bahwa ia telah 
masuk ke laboratoriumnya dan melihat botol 
coniine 
dalam keadaan separuh kosong. 

Saya tidak perlu mengulang cerita saya tentang apa 
pun yang semestinya saya lakukan sebagaimana yang 
sekarang saya sadari. Berita dari Meredith begitu me- 
ngagetkan dan saya cukup tolol karena membiarkan 
diri larut dalam kebingungan Meredith. Melalui tele- 
pon suara Meredith terdengar cukup gemetar. Saya 
mendengar seseorang di tangga, dan saya dengan tegas 
menyuruhnya segera datang ke Alderbury. 

Saya sendiri langsung menyongsongnya ke pantai. 
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Dan seandainya Anda belum mengetahui tata letak 
daerah itu, jalan terpendek dari tanah pertanian ke- 
luarga kami ke tanah keluarga Crale bisa ditempuh 
dengan berperahu melintasi sebuah teluk sempit. Saya 
berjalan melalui jalan setapak yang menurun menuju 
ke semacam dermaga kecil. Jalan setapak itu agak me- 
lingkar melalui sebelah bawah dinding Taman Ben- 
teng. Dengan demikian saya bisa mendengar Amyas 
yang sambil melukis bercakap-cakap dengan Elsa. Me- 
reka kedengaran riang sekali, seakan-akan tak ada ma- 
salah yang mereka hadapi. Amyas mengeluh bahwa 
hari itu panasnya luar biasa (untuk bulan September 
hari itu memang panas sekali), namun Elsa menyahut 
bahwa di tempat ia duduk, di salah satu lekukan tem- 
bok benteng, angin dingin menerpa dari arah laut. 
Dan selanjutnya gadis itu merajuk, "Rasanya badanku 
sudah kaku sekali. Tidak bolehkah aku beristirahat, 
Sayang?” dan saya mendengar Amyas berseru, ” Tidak, 
selama kau masih bernyawa, tetaplah kau di situ. Kau 
anak yang ulet. Dan lukisan ini pasti bagus, percaya- 
lah.” Saya mendengar Elsa menyahut, ”Setan!” lalu 
tertawa, sementara saya semakin jauh dari mereka. 

Meredith tampak sedang berkayuh sendirian dari 
seberang. Saya menunggunya di dermaga. Begitu 
sampai ia segera menambatkan perahunya dan ber- 
gegas naik. Ia kelihatan pucat sekali dan kebingungan. 
Dengan cemas ia berkata kepada saya, ” Otakmu lebih 
cerdas ketimbang otakku, Philip. Apa yang mesti ku- 
perbuat? Ramuan itu berbahaya.” 

Saya bertanya, "Apakah kau yakin betul?” Perlu 
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Anda ketahui bahwa Meredith adalah orang yang 
hampir tidak pernah mampu meyakinkan orang lain. 
Barangkali itulah sebabnya saya tidak menanggapi ma- 
salah itu dengan sepenuh hati. Dan katanya ia betul- 
betul yakin. Sore hari sebelumnya botol itu masih 
penuh. 

Saya berkata, "Dan tak terpikir sama sekali olehmu 
siapa pengambilnya?” 

Ia berkata bahwa ia belum bisa mencurigai siapa 
pun, ia malahan menanyakan pendapat saya. 

Mung- 

kinkah salah seorang pelayan mencurigainya? Saya 
berkata bahwa itu mungkin saja, tetapi bagi saya 
tampaknya itu mustahil. Bukankah ia selalu mengunci 
laboratoriumnya? Selalu, tegasnya, lalu ia mulai ber- 
omong kosong tentang jendela yang ditemuinya ter- 
buka beberapa inci pada bagian bawahnya. Mungkin 
ada orang yang telah masuk melalui jendela itu. 

"Maling biasa?” tanya saya ragu-ragu. ”Kupikir, 
Meredith, ada beberapa kemungkinan lain, tapi sangat 
tidak kita harapkan.” 

Ia bertanya apa sesungguhnya yang terpikir oleh 
saya. Dan saya menjawab, seandainya ia yakin betul 
tentang kehilangan itu, bahwa mungkin Caroline yang 
telah mengambilnya untuk meracuni Elsa—atau ke- 
balikannya, Elsa yang telah mengambilnya untuk me- 
nyingkirkan Caroline sekaligus meluruskan jalan un- 
tuk memiliki Amyas. 

Meredith bergidik menahan ngeri. Menurut penda- 
patnya itu mustahil, sensasional, dan tidak mungkin 
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benar. Saya berkata, “Yang jelas, ramuan itu hilang. 
Sekarang, apa yang bisa kaukatakan?” Tentu saja 
tidak 

ada, ujarnya. Padahal sebetulnya ia juga sependapat 
dengan saya, hanya saja ia takut menghadapi ke- 
nyataan yang sesungguhnya. 

Ia bertanya lagi, "Apa yang akan kita perbuat?” 

Saya berkata, alangkah dungu saya waktu itu, ”Kita 
pikirkan dulu secara seksama. Apakah akan lebih baik 
seandainya kau mengumumkan kehilangan itu, lang- 
sung kepada semua orang yang ada, atau barangkali 
akan lebih baik seandainya kau menjumpai Caroline 
sendirian dan menanyainya tentang itu. Apabila kemu- 
dian kau yakin bahwa ia tidak ada hubungannya de- 
ngan kehilangan itu, gunakan taktik yang sama ter- 
hadap Elsa.” Meredith menyatakan keberatannya, 
“Gadis seperti itu? Ia tidak mungkin mengambilnya.” 
Saya katakan kepadanya bahwa itu mungkin saja. 

Sambil berunding kami berjalan melalui jalan se- 
tapak menuju ke rumah. Sehabis kata-kata saya yang 
terakhir, selama beberapa saat tak seorang pun dari 
kami berbicara. Ketika mengitari Taman Benteng saya 
mendengar suara Caroline. 

Semula saya menduga mereka berselisih lagi me- 
ngenai masalah yang sama, namun ternyata Angela-lah 
yang sedang mereka percakapkan. Saya mendengar 
Caroline memprotes. "Kupikir itu terlalu keras bagi 
anak itu,” katanya. Dan Amyas menyahutinya dengan 
kasar. Kemudian pintu gerbang taman itu membuka 
tepat ketika kami hampir tiba di situ. Amyas tampak 
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agak tertegun waktu melihat kami. Caroline baru saja 
akan keluar. Ia berkata, "Halo, Meredith. Kami baru 
saja membicarakan rencana keberangkatan Angela ke 
sekolah. Saya belum yakin betul bahwa kebijakan ini 
sungguh tepat baginya.” Amyas berkata, “Jangan ribut 
lagi tentang anak itu. Ia akan segera terbiasa.” 

Tepat pada saat itulah Elsa tampak berlari-lari me- 
lalui jalan setapak dari rumah. Ia membawa sehelai 
baju hangat berwarna merah tua. Amyas berseru, ”Ce- 
pat. Kembalilah kau duduk di situ. Aku tidak mau 
buang-buang waktu.” 

Ia kembali ke tempat kanvasnya terpasang. Saya me- 
lihat bahwa ia agak limbung namun hanya menduga 
bahwa ia sedang mabuk. Tak terlalu mengherankan 
bila orang yang hidup sehari-harinya selalu diwarnai 
dengan pertengkaran menjadi seorang peminum. 

Ia menggerutu, ”Bir di sini terasa panas seperti api. 
Mengapa kita tidak menyediakan sedikit es di sini?” 

Dan Caroline Crale berkata, "Akan kuambilkan bir 
yang baru didinginkan untukmu.” 

Amyas bergumam, ” Baiklah.” 

Kemudian Caroline menutup pintu Taman Benteng 
itu dan bersama-sama dengan kami menuju ke rumah. 
Kami duduk-duduk di teras, sementara Caroline lang- 
sung masuk ke dalam rumah. Baru kira-kira lima me- 
nit Angela muncul sambil membawa dua botol bir 
dan beberapa buah gelas. Udara hari itu memang pa- 
nas sehingga kami senang sekali disuguhi bir. Ketika 
kami sedang minum Caroline lewat di depan kami. Ia 
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membawa sebotol bir dan berkata bahwa ia mengam- 
bilkannya untuk Amyas. Meredith menawarkan diri- 
nya untuk menemani, tetapi Caroline berkeras bahwa 
ia ingin mengantar bir itu sendiri saja. Saya me- 
nyangka—alangkah dungu saya waktu itu—bahwa ia 
hanya cemburu. Ia tidak ingin Amyas dan Elsa hanya 
berdua di Taman Benteng. Itu pula tujuannya ketika 
sebelumnya ia pergi ke sana, dengan alasan untuk me- 
rundingkan rencana keberangkatan Angela. 

Caroline pergi menuruni jalan setapak yang berliku- 
liku itu—sementara Meredith dan saya hanya meman- 
danginya. Kami belum memutuskan apa pun ketika 
dengan manja Angela mendesak saya agar menemani- 
nya berenang. Apa boleh buat. Perbincangan dengan 
Meredith terpaksa ditunda dahulu. Saya hanya ber- 
pesan kepadanya, "Sesudah makan siang.” Dan ia 
mengangguk. 

Maka pergilah saya ke laut bersama Angela. Kami 
berenang-renang sepuas hati kami. Di teluk sempit 
itu, kami berenang dari sisi yang satu ke sisi yang lain 
dan kembali lagi, dan setelah itu kami berbaring-ba- 
ring di atas batu cadas untuk mandi sinar matahari. 
Untunglah Angela sedang tidak banyak bicara sehing- 
ga saya bisa tenggelam dalam pikiran saya sendiri. 
Waktu itu saya memutuskan bahwa segera setelah ma- 
kan siang saya akan mengajak Caroline sendirian dan 
memaksanya mengakui telah mencuri racun itu. 
Meredith terlalu lemah untuk itu—ia takkan berhasil. 
Tidak, saya akan memaksanya sendiri. Caroline harus 
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mengembalikan racun itu, atau paling tidak ia takkan 
berani menggunakannya. Saya merasa yakin sekali 
bahwa Caroline-lah yang telah mencuri dan berniat 
menggunakan racun itu. Meskipun masih muda Elsa 
cukup matang dan cukup sehat akal budinya sehingga 
tidak akan mengambil risiko untuk bermain-main de- 
ngan racun. Ia wanita yang berani dan takkan ber- 
tindak sedemikian pengecut. Caroline lebih berba- 
haya—emosinya tidak menentu, sering bertindak 
sekadar memenuhi dorongan hatinya dan dapat di- 
pastikan neurotik. Namun demikian, perlu Anda ke- 
tahui, dalam hati kecil saya masih menyimpan dugaan 
bahwa Meredith mungkin salah. Dan bukan 

tidak 

mungkin ada pelayan yang masuk ke laboratoriumnya, 
menumpahkan larutan itu namun tidak berani me- 
lapor. Anda tentu maklum, racun adalah sesuatu yang 
sensasional—sulit untuk dipercaya bahwa racun itu 
hilang begitu saja. 

Sampai peristiwa itu terjadi. 

Hari sudah betul-betul siang ketika saya melihat ke 
arloji saya, sebab itu Angela dan saya seperti berlomba 
bergegas pulang ke rumah untuk santap siang. Me- 
reka, yang lain-lainnya, baru saja duduk di sekeliling 
meja makan—semua, kecuali Amyas, yang tetap ting- 
gal di Taman Benteng, meneruskan lukisannya. Itu 
betul-betul bukan sesuatu hal yang aneh baginya—dan 
saya sendiri berpendapat bahwa tindakannya itu sangat 
bijaksana. Suasana santap siang hari itu pasti akan 
membuatnya serba kikuk. 
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Sesudah itu kami menikmati kopi sambil duduk- 
duduk di teras. Seandainya saja saya bisa mengingat 
dengan lebih baik begaimana sikap dan perilaku Caro- 
line waktu itu. Namun yang mampu saya ingat agak- 
nya adalah bahwa ia sama sekali tidak menunjukkan 
sikap yang mencurigakan. 

Saya bahkan memperoleh kesan bahwa ia saat itu 
banyak berdiam diri dan agak sedih. Sungguh iblis 
wanita itu! 

Sebab hanya iblislah yang mampu berbuat sekeji 
itu. Betul-betul pembunuh berdarah dingin. Kalau saja 
ada sepucuk pistol di dekatnya ketika mereka berteng- 
kar hebat sehingga tanpa sadar ia meraihnya dan me- 
nembak suaminya—yah, itu mungkin masih bisa di- 
maklumi. Tetapi pembunuhan ini menggunakan 
racun, dengan kepala dingin, dengan sadar, dengan 
nafsu balas dendam... Dan ia begitu tenang lagi sabar. 

Caroline tiba-tiba bangkit dan berkata dengan sikap 
yang betul-betul wajar bahwa ia akan mengantarkan 
kopi bagi Amyas. Namun demikian ia tahu—ia pasti 
sudah tahu—bahwa ia akan menemukan suaminya 
dalam keadaan tak bernyawa. Miss Williams pergi ber- 
samanya. Saya tidak ingat apakah itu karena Caroline 
mengajaknya atau bukan. Tetapi dugaan saya lebih 
kuat bahwa memang demikianlah sesungguhnya. 

Kedua wanita itu berlalu. Tak lama sesudah itu 
Meredith pun pergi. Saya baru saja bermaksud me- 
nyusulnya ketika tiba-tiba saya melihat ia kembali 
sambil berlari. Mukanya pucat. Dengan terengah- 
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engah ia berkata, "Kita harus memanggil dokter— 
cepat—Amyas—” 

Saya melonjak, kaget. 

”Sakitkah ia—sakit keras?” 

Meredith menyahut, ”Aku takut ia sudah mati...” 

Untuk sesaat kami lupa bahwa Elsa juga di situ. 
Tiba-tiba ia menjerit keras sekali. 

Ia menangis melolong-lolong, "Mati? Mati?...” Dan 
setelah itu ia berlari. Belum pernah sebelumnya saya 
menyaksikan orang berlari secepat itu—seperti rusa— 
seperti anak panah yang meluncur dari busurnya. De- 
ngan dendam yang mendalam ia lari seperti orang 
kesetanan. 

Dengan cemas Meredith berseru, "Kejar dia. Aku 
yang menelepon. Kejar dia. Kau tak tahu apa yang 
akan diperbuatnya.” 

Saya sungguh mengejarnya—dan saya memang ha- 
rus mengejarnya. Dengan sangat mudah ia mungkin 
bisa membunuh Caroline. Baru kali itu saya me- 
nyaksikan kesedihan dan kebencian yang begitu men- 
dalam. Segala macam polesan hasil paradaban dan 
pendidikan yang sejak semula hanya menempel di 
permukaan tanggal semua. Anda tentu tahu bahwa 
ayah dan kakek-kakeknya baik dari pihak ayah mau- 
pun dari pihak ibunya semula adalah pekerja-pekerja 
kasar. Sehingga dalam keadaan terpukul akibat di- 
renggutkan dari kekasihnya, ia kembali menjadi pe- 
rempuan kampungan. Ia sudah pasti akan mencakari 


muka Caroline, menjambak rambutnya, dan mencam- 
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pakkannya keluar benteng kalau bisa. Ia mempunyai 
alasan-alasannya sendiri untuk yakin bahwa Caroline 
telah menikam kekasihnya dengan pisau. Dugaannya 
salah—tentu saja. 

Saya berhasil menahannya, dan kemudian Miss 
Williams bertindak. Alangkah hebatnya wanita itu, 
saya harus mengakui. Dalam tempo kurang dari satu 
menit ia berhasil membuat Elsa mampu mengendali- 
kan diri—ia menyuruhnya tenang dan mengatakan 
bahwa tidak sepatutnya kami ribut-ribut seperti itu, 
apalagi membiarkan kekerasan terus berlanjut. Tegas 
seperi orang tartar memang, wanita itu. Namun ia 
sungguh berhasil. Elsa menjadi tenang—ia berdiri ter- 
paku di tempatnya dengan napas terengah-engah. Se- 
kujur tubuhnya bergetar. 

Adapun Caroline sejauh yang saya perhatikan, se- 
perti orang yang topeng kebusukannya terlucuti. Ia 
berdiri mematung—orang mungkin akan menyangka 
bahwa ia kehilangan kesadarannya. Tetapi ia tidak 
linglung. Pandangan matanya tidak bisa menipu. Pan- 
dangan matanya mencerminkan kewaspadaannya—ke- 
waspadaan yang penuh. Namun demikian, saya kira, 
ia mulai takut... 

Saya menghampirinya dan berkata kepadanya, lirih 
sekali. Saya kira, kedua wanita lain yang ada di situ 
tidak mungkin turut mendengar. 

Saya berkata, "Kau pembunuh keji, kau telah mem- 
bunuh sahabatku.” 

Ia terhenyak dan surut ke belakang. Ia tergagap, 
”Tidak—oh, tidak—ia melakukannya sendiri...” 
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Saya menatapnya dalam-dalam, lalu berkata, “Kau 
boleh saja mengocehkan cerita seperti itu—kepada 
polisi.” 

Ia sungguh melakukannya—dan mereka tidak 
mempercayainya. 


Hingga di sinilah pernyataan Philip Blake. 
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PENUTURAN 
MEREDITH BLAKE 


M. Poirot yang terhormat, 

Sebagaimana yang telah saya janjikan, kini Anda 
dapat membaca laporan tertulis tentang semua yang 
masih dapat saya ingat mengenai segala sesuatu yang 
berkaitan dengan peristiwa tragis enam belas tahun 
yang lalu itu. Terlebih dahulu saya ingin menyampai- 
kan bahwa saya telah merenungkan dengan seksama 
segala sesuatu yang Anda kemukakan kepada saya 
pada perjumpaan kita baru-baru ini. Dan berkat re- 
nungan itu saya menjadi lebih yakin dari sebelumnya 
bahwa sungguh tidak mungkin Caroline Crale telah 
meracuni suaminya. Pendapat yang lain dari yang lain 
ini sesungguhnya senantiasa tertanam dalam lubuk 
hati saya, namun karena ketiadaan penjelasan lain dan 
karena perilaku Caroline sendiri, bak kerbau dicocok 
hidung, di depan umum saya menyatakan sependapat 
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dengan yang lain-lainnya—bahwa kalau bukan dia 
yang melakukannya, penjelasan apa lagi yang masih 
mungkin diajukan? 

Sejak bertemu dengan Anda saya telah merenung- 
kan kembali dengan sangat seksama solusi alternatif 
yang pernah dikemukakan waktu itu dan pernah di- 
ajukan pada pembelaan di pengadilan. Yakni, bahwa 
Amyas Crale telah mencabut nyawanya sendiri. Meski- 
pun dari yang saya ketahui tentang dia, solusi atau 
teori itu dahulu tampak terlalu fanatik. Sekarang saya 
merasa perlu mengubah pandangan saya. Yang per- 
tama, dan yang paling jelas, kita harus mengakui ke- 
nyataan bahwa Caroline meyakini solusi tersebut. 
Kalau kita sekarang mengandaikan bahwa wanita yang 
lembut dan menarik itu sesungguhnya tidak bersalah, 
maka keyakinan yang berulang kali dikemukakannya 
itu pasti mempunyai bobot yang sangat berarti. Bila 
dibandingkan dengan yang lain-lainnya, dialah orang 
yang paling mengenal Amyas. Kalau ia berpendapat 
bahwa Amyas mungkin saja bunuh diri, maka kita 
pun harus mempertimbangkan kemungkinan bahwa 
Amyas memang bunuh diri, terlepas dari pandangan 
skeptis sahabat-sahabat Amyas. 

Sehubungan dengan itu saya akan mengedepankan 
teori bahwa Amyas masih mempunyai hati nurani, 
bahwa ia masih bisa merasakan penyesalan—meskipun 
tidak sampai muncul ke permukaan, bahwa keputus- 
asaan karena tidak mampu mengatasi perangainya 
yang kasar, dan hanya istrinya yang bisa menyadari 
semua ini. Ini, saya kira, bukan pengandaian yang ti- 
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dak mungkin. Mungkin ia telah memperlihatkan sisi 
dirinya yang satu itu hanya kepada istrinya. Kendati 
tidak selaras dengan apa pun yang pernah saya dengar 
dari dia, setidak-tidaknya saya yakin akan kebenaran 
bahwa pada kebanyakan orang terdapat sifat-sifat atau 
kecenderungan-kecenderungan tertentu yang tersem- 
bunyi atau disembunyikan sedemikian rapi sehingga 
sering mengejutkan siapa pun yang telah mengenalnya 
dengan akrab. Ada kalanya orang yang terhormat dan 
terpandang ternyata ketahuan memiliki sisi kehidupan 
terselubung yang bobrok. Seorang pengusaha yang ka- 
sar tindak-tanduknya bukan tidak mungkin memiliki 
perasaan peka terhadap karya-karya seni yang lembut. 
Orang yang sehari-harinya kejam dan bengis tidak 
mustahil bila sesungguhnya bermaksud baik. Sebalik- 
nya, orang yang kelihatannya ramah dan murah hati 
belakangan terbukti menyimpan maksud-maksud ja- 
hat. 

Maka dari itu tidak mustahil bila dalam diri Amyas 
Crale tersembunyi suatu kecenderungan untuk menya- 
lahkan diri sendiri secara tidak wajar. Dan semakin 
hebat dia memaksakan egoisme serta hasratnya untuk 
berbuat sesuka hatinya, semakin dahsyat pula pendak- 
waan diri oleh hati nuraninya yang tersembunyi. 
Dahulu saya merasa bahwa itu tidak mungkin, tetapi 
sekarang saya percaya bahwa pasti demikianlah se- 
sungguhnya. Dan saya ulangi lagi, Caroline sendiri 
dengan kukuh berpegang pada pandangan itu. Ke- 
nyataan ini, perlu saya tegaskan, jelas sekali! 


256 


Dan sekarang saya akan mengkaji kembali semua 
fakta, atau lebih tepat fakta-fakta yang saya ingat, 
menggunakan keyakinan baru ini sebagai acuan. 

Saya kira tak ada salahnya bila di sini saya menyer- 
takan percakapan antara saya dengan Caroline yang 
berlangsung beberapa minggu sebelum tragedi itu. Ini 
bertepatan dengan saat kunjungan Elsa Greer yang 
pertama ke Alderbury. 

Caroline, seperti yang pernah saya ceritakan kepada 
Anda, sadar akan kasih sayang serta rasa persahabatan 
saya yang mendalam terhadapnya. Karena itu sayalah 
orang yang paling bisa dipercayainya. Waktu itu ia 
memang tampak agak murung. Namun demikian saya 
cukup terkejut ketika pada suatu hari ia bertanya ten- 
tang apakah menurut perkiraan saya Amyas sungguh 
sangat mencintai gadis yang dibawanya itu. 

Saya berkata, ”Ia hanya tertarik untuk melukisnya. 
Kau tentu tahu sifat Amyas.” 

Caroline menggeleng-gelengkan kepalanya, lalu ber- 
kata, "Tidak, Amyas jatuh cinta kepadanya.” 

”Ya—sedikit, mungkin.” 

"Kupikir, ia sangat mencintainya.” 

Saya menjawab, "Gadis itu memang luar biasa me- 
narik, itu saya akui. Dan kita tahu bahwa Amyas mu- 
dah tergoda. Tetapi sekarang kau harus tahu, Sayang, 
bahwa sesungguhnya hanya ada seorang yang dicintai 
oleh Amyas—dan orang itu adalah engkau sendiri. 
Bukan sekali ini ia tergila-gila kepada wanita lain— 
tapi semua itu tak lama. Engkaulah satu-satunya wa- 
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nita baginya, dan meskipun kelakuannya sedemikian 
buruk, itu sama sekali tidak mempengaruhi perasaan- 
nya terhadapmu.” 

Caroline berkata, "Semula aku memang selalu ber- 
pikir begitu.” 

"Percayalah kepadaku, Caro,” sahut saya. "Memang 
begitulah sesungguhnya.” 

Ia berkata, ”Tapi kali ini, Merry, aku takut. Gadis 
itu begitu—begitu polos. Ia masih muda sekali—dan 
begitu menggebu-gebu. Aku mempunyai firasat bahwa 
kali ini—hubungan mereka serius.” 

Saya berkata, “Justru kenyataan bahwa ia begitu 
muda dan, seperti kaukatakan, begitu polos itulah 
yang akan melindunginya. Secara sepintas, bagi Amyas 
wanita semata-mata adalah makhluk yang bisa diper- 
lakukan sekehendak hatinya, tapi dalam hal gadis se- 
perti ini tentu akan berbeda.” 

Caroline menanggapi, ”Ya, itulah yang kutakut- 
kan—bahwa itu akan berbeda.” 

Dan ia melanjutkan dengan, ”Kini usiaku tiga pu- 
luh empat tahun, Merry, kau tentu tahu. Dan kami 
telah menikah selama sepuluh tahun. Dalam hal ke- 
cantikan kini aku bukan apa-apa bila dibandingkan 
dengan si Elsa ini, dan aku menyadarinya.” 

"Tapi kau tahu, Caroline, kau rahu—bahwa 
Amyas 
sesungguhnya setia kepadamu?” ujar saya. 

Ia langsung membantah, “Apakah laki-laki selalu 
bisa dipercaya?” Dan kemudian ia tertawa-tertawa se- 
dih, lalu berkata, "Aku wanita yang sangat primitif, 
Merry. Rasanya ingin aku membunuh gadis itu.” 
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Saya berpendapat kepadanya bahwa anak itu ba- 
rangkali sama sekali tidak menyadari akibat dari per- 
buatannya. Ia semata-mata hanya menganggap Amyas 
sebagai pahlawan yang patut dikagumi serta dipujanya, 
dan ia barangkali tidak menyadari sama sekali bahwa 
Amyas jatuh cinta kepadanya. 

Caroline hanya menanggapi dengan, "Kau memang 
baik, Merry!” dan mulai berbicara tentang kebun. Ke- 
tika itu saya berharap bahwa ia tidak akan mencemas- 
kan lagi masalah itu. 

Tak lama setelah itu, Elsa kembali ke London. 
Amyas pun pergi selama beberapa minggu. Saya sen- 
diri boleh dikatakan telah melupakan masalah itu, 
sampai ketika saya mendengar bahwa Elsa kembali ke 
Alderbury, mungkin karena Amyas ingin menyelesai- 
kan lukisannya. 

Saya agak prihatin sewaktu mendengar kabar itu. 
Tetapi Caroline, ketita saya berjumpa dengannya, ti- 
dak begitu banyak bicara. Agaknya ia betul-betul telah 
menemukan dirinya kembali—tidak kelihatan cemas 
atau bingung sedikit pun. Saat itu saya membayang- 
kan bahwa segala sesuatu telah beres. 

Itulah sebabnya saya begitu terkejut ketika bela- 
kangan mengetahui persoalannya telah berkembang 
sedemikian jauh. 

Saya telah bercerita kepada Anda tentang perca- 
kapan saya dengan Crale dan dengan Elsa. Dengan 
Caroline sendiri saya boleh dikatakan tidak sempat 
bercakap-cakap, kecuali percakapan pendek sebagai- 
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mana yang sudah saya ceritakan kepada Anda tempo 
hari. 

Saya bisa membayangkan wajahnya sekarang, mata- 
nya yang lebar dan berwarna gelap, wajah dengan 
emosi yang terkekang. Saya seolah-olah masih dapat 
mendengar suaranya ketika ia berkata, ” Habislah 
se- 
muanya...” 

Saya tidak mampu menjelaskan kepada Anda kese- 
dihan tak terhingga yang diungkapkannya melalui 
kata-kata itu. Kata-kata yang secara nyata mengung- 
kapkan kebenaran. Dengan berkhianatnya Amyas, 
berarti habislah segala-galanya baginya. Saya yakin, 
itulah sebabnya ia nekat mengambil coniine. 

Itulah 

jalan keluar yang dipilihnya. Jalan yang ditemukannya 
akibat ketakaburan saya ketika mengoceh tentang obat 
itu. Dan kutipan yang saya bacakan dari kitab Phadeo 
memang memberikan gambaran yang menyenangkan 
tentang kematian. 

Beginilah keyakinan saya yang sekarang. Ia meng- 
ambil coniine, setelah membulatkan tekadnya 
untuk 
mengakhiri hidupnya begitu Amyas jadi meninggal- 
kannya. Amyas mungkin telah melihatnya mengambil 
racun itu—atau belakangan ia mungkin telah me- 
nemukan istrinya menyimpan racun itu. 

Penemuan itu merupakan suatu pukulan yang dah- 
syat baginya. Ia ngeri sendiri karena tindakannya telah 
menyebabkan istrinya berputus asa. Di samping itu, 
kendati diliputi kengerian dan penyesalan, ia pun me- 
rasa tidak mampu melepaskan Elsa. Saya bisa mema- 
hami hal itu. Siapa pun yang telah jatuh cinta kepada 


gadis itu hampir tidak mungkin bisa melepaskan diri 
lagi. 

Amyas tidak tahan membayangkan hidup tanpa 
Elsa. Padahal ia juga menyadari bahwa Caroline tidak 
bisa hidup tanpa dia. Akibatnya ia memutuskan 
bah- 
wa satu-satunya jalan keluar dari kemelut itu—adalah 
menggunakan coniine itu sendiri. 

Dan saat yang dipilihnya untuk mengakhiri hidup- 
nya, saya pikir, mungkin sesuai dengan karakteristik- 
nya. Melukis adalah sesuatu yang paling disukainya 
dalam hidupnya. Karena itulah ia memilih mati de- 
ngan kuas dalam genggamannya, dan ini bukan se- 
kadar kiasan. Dan yang terakhir ingin dipandangnya 
adalah wajah gadis yang dicintainya setengah mati. Ia 
pun mungkin telah berpikir bahwa kematiannya ada- 
lah yang paling baik bagi gadis itu... 

Saya mengakui bahwa dengan teori ini beberapa 
fakta tertentu yang cukup mengundang pertanyaan 
tetap tidak terjelaskan. Sebagai contoh adalah menga- 
pa hanya sidik jari Caroline yang ditemukan pada 
botol kosong yang telah digunakannya untuk menyim- 
pan coniine. Dalam hal ini saya menduga bahwa 
se- 
telah memegangnya, Amyas langsung menghapus se- 
mua sidik jarinya dengan kaus-kaus kaki yang banyak 
terdapat di tempat penyembunyian botol itu dan bah- 
wa, setelah suaminya ditemukan tewas, Caroline me- 
megang botol tadi guna memeriksa apakah ada orang 
yang telah mengambil isinya. Bukankah itu mungkin 
dan masuk akal? Adapun mengenai bukti sidik jari 
pada botol bir, pihak pembela berpendapat bahwa ta- 
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ngan seseorang mungkin saja berubah bentuk 
akibat 

kekejangan sesudah yang bersangkutan meminum ra- 
cun sehingga ia memegang botol bir itu dengan cara 
yang betul-betul tidak wajar. 

Ada satu hal lain yang masih harus dijelaskan, yak- 
ni sikap Caroline sendiri selama sidang di pengadilan. 
Tetapi saya kira, sekarang saya sudah bisa menemukan 
alasannya. Memang ia sendirilah yang telah 
mengambil 
racun itu dari laboratorium saya. Ketetapan 
hatinya 
untuk bunuh diri itulah yang mendorong suaminya 
mendahului merenggut nyawanya sendiri. Sungguh 
masuk akal pula bila kita berteori bahwa karena rasa 
tanggung jawabnya yang berlebihan secara tidak wajar 
maka Caroline sendiri merasa berdosa atas kematian 
suaminya—sehingga ia meyakinkan dirinya sendiri 
bahwa ia sungguh bersalah dalam pembunuhan 
itu— 
walaupun bukan pembunuhan seperti yang dimaksud- 
kan dalam dakwaan terhadapnya. 

Saya pikir semua itu mungkin. Dan kalau memang 
demikian, dengan sendirinya akan lebih mudah bagi 
Anda untuk menyampaikannya kepada Carla. Dan ia 
bisa menikah dengan pemuda idamannya dan hidup 
tenang dengan keyakinan bahwa satu-satunya kesa- 
lahan yang bisa ditimpakan kepada ibunya adalah 
karena ia pernah berniat mencabut nyawanya sendiri 
(tak lebih dari itu). 

Semua ini, tentu saja, bukan yang Anda kehendaki 
dari saya—karena Anda hanya meminta saya men- 
ceritakan seluruh kejadian sebagaimana yang saya 


ingat. Kalau begitu, baikah! Tadi saya telah bercerita 
secara panjang lebar tentang kejadian pada hari-hari 
sebelum kematian Amyas. Sekarang sampailah kita 
pada hari yang naas itu sendiri. 

Malam hari sebelumnya saya hampir tidak bisa ti- 
dur—prihatin dengan kemelut yang melanda kehi- 
dupan kawan-kawan dekat saya itu. Setelah sekian 
lama tidak bisa tidur karena terus memikirkan cara 
agar mereka terhindar dari bencana meskipun sia-sia, 
akhirnya saya terlelap juga, kurang lebih mulai pukul 
enam pagi. Begitu nyenyak saya tertidur sehingga 
tidak mendengar pelayan mengantarkan teh ke kamar 
saya. Setelah kemudian saya terbangun dengan kepala 
yang terasa berat serta otot-otot yang terasa kaku, jam 
telah menunjukkan pukul setengah sepuluh. Tak lama 
setelah itulah saya mendengar sesuatu di ruangan di 
bawah kamar tidur saya, yakni ruangan yang saya 
gunakan sebagai laboratorium. 

Boleh saya katakan di sini bahwa sesungguhnya 
suara itu mungkin saja ditimbulkan oleh kucing, ka- 
rena kemudian saya menemukan daun jendela di situ 
sedikit terangkat. Agaknya sehari sebelumnya saya te- 
lah lupa menutupnya. Dan bukaannya ternyata cukup 
lebar untuk dilewati seekor kucing. Saya dengan se- 
ngaja menyebut-nyebut soal suara itu untuk mene- 
rangkan bagaimana saya sampai masuk ke laborato- 
rium. 

Segera setelah berpakaian saya menuju ke labora- 
torium, dan ketika memeriksa rak-rak yang ada si situ 
saya melihat bahwa botol yang berisi coniine 


terletak 
263 


agak menonjol dari barisan botol-botol lainnya. Ka- 
rena perhatian saya menjadi tertuju ke situ, maka 
betapa terkejut saya tatkala melihat sebagian besar isi- 
nya telah tiada. Sehari sebelumnya botol itu terisi 
penuh—sekarang hampir-hampir kosong. 

Saya menutup dan mengunci jendela itu lalu keluar, 
serta tidak lupa mengunci pintunya. Saya betul-betul 
gugup, sekaligus bingung. Dan dalam keadaan terke- 
jut, proses berpikir saya, saya akui, menjadi agak lam- 
bat. 

Mula-mula saya hanya merasa kesal, kemudian kha- 
watir, dan akhirnya betul-betul takut. Saya menanyai 
semua orang yang ada di rumah itu, dan mereka se- 
mua menyangkal telah masuk ke laboratorium. Agak 
lama saya memikirkan sendiri kemungkinan yang lain, 
namun kemudian memutuskan menelepon adik saya 
guna mendapatkan nasihatnya. 

Philip lebih cerdas daripada saya. Ia segera melihat 
betapa gawatnya keadaan, dan mendesak saya untuk 
bergegas ke Alderbury dan membandingkannya di 
sana. 

Saya berangkat dan bertemu dengan Miss Williams 
yang baru tiba dari seberang untuk mencari murid 
asuhannya yang mangkir. Saya meyakinkan bahwa 
saya tidak melihat Angela di rumah saya. 

Saya kira Miss Williams merasa bahwa saya tengah 
menghadapi suatu persoalan pelik. Ia memandangi 
saya dengan penuh perhatian. Namun demikian, saya 
tidak bermaksud menceritakan yang telah terjadi itu 
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kepadanya. Saya menyarankan agar mencoba mencari 
Angela di sekitar pondok di kebun—ada pohon apel 
kesukaannya di sana—dan saya sendiri lekas-lekas ke 
pantai, lalu berdayung ke tepian Alderbury. 

Adik saya telah berada di sana, menantikan saya. 

Kami berjalan bersama-sama menuju ke rumah me- 
lalui jalan yang pernah kita tempuh tempo hari. Ka- 
rena pernah menyaksikan sendiri topografi daerah itu 
maka Anda tentu mengerti bahwa sewaktu melalui 
jalan setapak di sebelah bawah tebing Taman Benteng 
kita dapat mendengar apa pun yang tengah diper- 
cakapkan di dalamnya. 

Karena tahu bahwa Caroline dan Amyas ketika itu 
sedang dalam suasana perselisihan, maka saya tidak 
menaruh perhatian terhadap percakapan mereka. 

Namun dapat dipastikan bahwa saya tidak mende- 
ngar makian atau ancaman yang keluar dari mulut 
Caroline. Pokok perbincangan mereka adalah Angela, 
dan kalau tidak salah waktu itu Caroline memohon 
agar keputusan untuk mengirim adiknya ke asrama 
ditinjau kembali. Amyas, bagaimanapun, tetap berke- 
ras, dan dengan cara yang menyakitkan hati memben- 
tak bahwa semua itu sudah beres, bahwa ia sendiri 
akan mengawasinya berkemas. 

Pintu Taman Benteng terbuka tepat ketika kami 
tiba di situ, dan yang keluar adalah Caroline. Ia tam- 
pak kesal—tetapi tidak berlebihan. Senyumnya kepada 
saya terasa agak hambar, dan ia mengemukakan bahwa 
mereka baru saja membicarakan Angela. Pada detik itu 
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juga Elsa tampak sedang menuruni jalan setapak dari 
arah rumah, dan karena Amyas jelas sekali ingin terus 
melukis tanpa gangguan dari kami, maka kami pun 
segera menanjaki jalan setapak itu. 

Belakangan Philip mempersalahkan dirinya dengan 
hebat karena waktu itu kami tidak segera mengambil 
tindakan. Tetapi saya sendiri tidak sependapat. Kami 
sama sekali tidak mempunyai hak untuk mengandai- 
kan bahwa pembunuhan itu telah direncanakan. (Ter- 
lebih lagi sekarang saya percaya bahwa Caroline 
tidak 
membunuhnya.). Tentu saja jelas bahwa kami harus 
mengambil beberapa tindakan, tetapi waktu itu 
saya 
tetap berpendapat bahwa masalah itu perlu dipelajari 
dahulu baik-baik. Tindakan yang akan diambil harus 
yang paling tepat—dan kadang-kadang masih terlintas 
keraguan dalam benak saya tentang apakah saya betul- 
betul tidak salah. Apakah botol itu sehari sebelumnya 
sungguh masih penuh. Sebagaimana yang saya duga? 
Saya bukan tipe orang (seperti adik saya, Philip) yang 
bisa yakin betul tentang segala sesuatu. Adakalanya 
seseorang tidak bisa mempercayai ingatannya. Betapa 
sering, misalnya, orang yakin bahwa ia telah menaruh 
barang di tempat tertentu, namun kemudian ternyata 
barang itu ditaruh di tempat lain. Semakin keras saya 
mencoba mengingat-ingat botol itu pada petang sebe- 
lumnya, saya malahan semakin bingung dan semakin 
ragu. Ini membuat Philip jengkel sekali, sehingga ia 
betul-betul mulai kehilangan kesabarannya. 

Kami tidak dapat melanjutkan perbincangan kami 
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pada waktu itu, dan tanpa ribut-ribut bersepakat un- 
tuk menundanya sampai sesudah makan siang. (Boleh 
saya sebutkan bahwa saya selalu bebas untuk makan 
siang di Alderbury kalau saya mau). 

Selanjutnya, Angela dan Caroline menyuguhi kami 
bir. Saya bertanya kepada Angela mengapa ia telah 
mangkir dari kewajibannya, dan memberi tahu bahwa 
Miss Williams sedang marah-marah. Angela menjawab 
bahwa ia baru saja mandi-mandi di pantai—dan me- 
nambahkan bahwa ia tidak bisa mengerti mengapa ia 
harus menjahit gaun lamanya yang koyak karena su- 
dah tua, padahal bukankah pakaiannya nanti baru 
semua kalau ia bersekolah. 

Karena agaknya tak ada kesempatan lagi untuk ber- 
bicara empat mata dengan Philip, dan karena sesung- 
guhnya saya berniat memecahkan masalah itu sen- 
dirian, maka saya berjalan-jalan menuruni jalan 
setapak ke arah Taman Benteng. Tepat di sebelah atas 
Taman Benteng, seperti yang pernah saya tunjukkan 
kepada Anda, terdapat suatu dataran yang tidak begitu 
rapat pepohonannya. Saya duduk di sebuah bangku 
tua di situ sambil merokok dan berpikir, dan memper- 
hatikan Elsa yang sedang duduk berpose bagi Amyas. 

Sampai sekarang kalau saya membayangkan Elsa, 
maka selalu muncul di benak saya adalah Elsa seperti 
yang saya lihat pada hari itu. Elsa yang duduk kaku 
ketika berpose, dengan kemeja kuning, celana panjang 
biru gelap, dan baju hangat merah yang diselempang- 
kannya di pundak guna melindungi punggungnya dari 
terpaan angin laut. 
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Wajahnya yang begitu berseri-seri mencerminkan 
daya hidupnya yang tinggi serta kesehatan yang prima. 
Dan suaranya yang ceria menyenandungkan impian- 
impian masa mendatangnya. 

Anda mungkin menyangka bahwa saya bermaksud 
mencuri dengar percakapan mereka, namun sesung- 
guhnya tidak demikian. Saya jelas kelihatan sekali oleh 
Elsa. Baik ia maupun Amyas tahu bahwa saya di situ. 
Ia melambaikan tangannya kepada saya dan berseru 
bahwa Amyas betul-betul kejam pagi itu—Amyas ti- 
dak memberinya kesempatan untuk beristirahat. Elsa 
mengeluh bahwa sekujur tubuhnya terasa kaku dan 
ngilu. 

Amyas membalas berseru dengan geram bahwa ke- 
kakuan yang dirasakan oleh Elsa tidak separah yang 
dirasakannya. Ia merasa sekujur tubuhnya kaku se- 
kali—reumatik otot, ujarnya. Dengan seloroh Elsa 
berkata, "Kasihan kau, Pak Tua!” dan Amyas menya- 
hut bahwa Elsa akan mendapatkan teman hidup yang 
invalid lagi rapuh. 

Anda tentu maklum, itu mencengangkan saya. De- 
ngan santai mereka membicarakan masa depan mereka 
berdua, padahal untuk itu mereka membuat orang lain 
begitu menderita. Namun demikian saya juga mena- 
ruh kasihan terhadap Elsa. Ia begitu muda, begitu 
percaya diri, begitu membara cintanya. Dan ia sung- 
guh tidak tahu apa yang sedang diperbuatnya. Ia tidak 
memahami arti penderitaan. Ia hanya mengandaikan 
dengan jalan pikiran kekanak-kanakan yang bersahaja 
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bahwa Caroline tidak akan 'apa-apa', bahwa 'Caroline 
akan segera mengatasi kesedihannya. Yang terlintas 
dalam benaknya hanyalah kepentingan dirinya sendiri 
dan Amyas—kebahagiaan mereka berdua. Ia telah 
mengungkapkan kepada saya bahwa cara berpikir saya 
ketinggalan zaman. Dalam kamusnya, tak ada ke- 
raguan, penyesalan—ataupun rasa kasihan. Tetapi da- 
patkah kita mengharapkan rasa kasihan dari kaum 
muda yang menggebu-gebu? Itu hanya terdapat di ka- 
langan orang dewasa yang bijak. 

Tentu saya tidak banyak yang mereka percakapkan. 
Tak ada pelukis yang banyak bicara ketika sedang 
asyik bekerja. Barangkali sekitar sepuluh menit sekali 
Elsa memeriksa lukisan itu dan Amyas menanggapinya 
seperlunya saja. Suatu kali Elsa berkata, "Kupikir pen- 
dapatmu tentang Spanyol itu betul. Itulah tempat 
pertama yang akan kita kunjungi. Dan kau harus 
mengajakku menyaksikan pertarungan antara matador 
dengan banteng. Tontonan itu pasti mengasyikkan. 
Hanya aku lebih suka seandainya si banteng yang 
membunuh sang matador—bukan sebaliknya. Aku 
mengerti apa yang dirasakan oleh wanita-wanita Ro- 
mawi ketika menyaksikan tewasnya seorang gladiator. 
Aku mengagumi hewan yang perkasa.” 

Saya kira ia sendiri memang agak mirip hewan— 
muda, mentah, primitif, dan sama sekali belum per- 
nah merasakan kesedihan sebagaimana yang lazimnya 
dirasakan oleh manusia. Tak ada gunanya pula kita 
mengharapkan kebijaksanaan darinya. Saya tidak yakin 
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bahwa Elsa mulai berpikir—ia baru mampu 

merasa. 

Tetapi ia begitu sarat dengan daya hidup—lebih hi- 
dup, lebih lincah, lebih periang dari siapa pun yang 
pernah saya kenal... 

Itulah kali terakhir saya melihatnya berseri-seri dan 
penuh percaya diri. Kerasukan?—agaknya itulah istilah 
yang tepat untuk penampilannya pada saat itu. 

Lonceng tanda tiba saat santap siang berdentang. 
Saya bangkit dan turun melalui jalan setapak menuju 
gerbang Taman Benteng. Di situ Elsa sudah menung- 
gu. Karena baru keluar dari kerimbunan pepohonan, 
pandangan ke bagian dalam taman itu menjadi terlalu 
menyilaukan bagi saya. Saya hampir tak dapat meli- 
hat. Samar-samar tampak oleh saya Amyas memba- 
ringkan tubuhnya di bangku, tangannya terentang. 
Matanya menatap lukisan. Saya sudah sering melihat- 
nya demikian. Bagaimana mungkin saya menyangka 
bahwa saat itu racun telah bekerja di dalam tubuhnya, 
menjadikannya kaku? 

Ia begitu membenci penyakit. Ia tidak akan pernah 
mau mengaku sakit. Saya berani mengatakan bahwa 
seandainya semua orang terserang penyakit yang sama, 
maka dialah orang terakhir yang akan mengeluh ten- 
tang penyakit yang dideritanya. 

Elsa berkata, ”Ia tidak ingin turut makan.” 

Saya pikir dalam hal itu Amyas berlaku bijak. Saya 
berkata kepadanya, ”Sampai jumpa, kalau begitu.” 

Perlahan-lahan ia mengalihkan pandangannya dari 
lukisan itu sampai tertuju kepada saya. Ada sesuatu 
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yang ganjil—bagaimana saya akan menjelaskannya— 
pandangannya seolah-olah membersitkan suatu ke- 
dengkian. Kesengitan. 

Dengan sendirinya waktu itu saya tidak mengerti— 
apabila lukisannya tidak seperti yang diharapkannya, 
ia memang sering tampak betul-betul sengit. Waktu 
itu pun saya beranggapan bahwa itulah 
penyebabnya. 

Kemudian ia mengerang. 

Baik Elsa maupun saya tidak melihat sesuatu yang 
luar biasa dalam dirinya—semua itu tak terlepas dari 
wataknya sebagai seorang seniman. 

Jadi kami meninggalkannya di sana. Saya dan Elsa 
bersama-sama menuju ke rumah sambil bercakap- 
cakap dan tertawa-tawa. Anak yang malang, kalau saja 
waktu itu ia tahu bahwa ia takkan lagi melihat Amyas 
dalam keadaan hidup... Syukurlah, ia belum tahu. De- 
ngan demikian ia masih bisa menikmati sisa-sisa ke- 
bahagiannya. 

Caroline betul-betul tampak seperti biasanya selama 
santap siang itu—memang ia agak pendiam: namun 
tidak lebih dari itu. Dan bukankah itu menunjukkan 
bahwa ia tak ada hubungannya dengan pembunuhan 
itu? Ia tidak mungkin bisa bersikap seperti 
seorang 
aktris. 

Ia dan guru pengasuh Angela tak lama kemudian 
pergi ke Taman Benteng dan menemukan Amyas telah 
terbujur kaku. Saya berpapasan dengan Miss Williams 
ketika saya menyusul mereka. Wanita itu meminta 
saya menelepon dokter, sementara ia sendirian kembali 
menemani Caroline. 
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Kasihan anak itu—Flsa, maksud saya! Kesedihan 
yang baru kali itu dialaminya sungguh tak tertahan- 
kan. Ia tak berbeda dengan kanak-kanak lain yang 
tidak bisa percaya bahwa hidup ini bisa begitu kejam 
terhadap mereka. Sebaliknya, Caroline begitu tenang. 
Ya, ia betul-betul tenang. Tentu saja, tidak seperti Elsa, 
ia mampu mengendalikan dirinya sendiri. Ia tidak 
tampak merasa menyesal—saat itu. Ia hanya berkata 
bahwa Amyas pasti telah bunuh diri. Dan kami tidak 
bisa mempercayai hal itu. Elsa meronta-ronta dan te- 
rus mencoba menyerang Caroline. 

Tentu saja Caroline mungkin telah menyadari bah- 
wa ia sendiri yang akan dicurigai. Ya, itulah agaknya 
yang menyebabkannya bersikap sedemikian rupa di 
pengadilan. 

Philip betul-betul yakin bahwa Caroline-lah yang 
telah membunuh Amyas. 

Untunglah waktu itu ada Miss Wiliams. Ia berhasil 
menaklukkan Elsa dan menenangkannya. Dan ia ber- 
hasil menjauhkan Angela, membujuknya pergi, ketika 
polisi datang. Ya, ia memang perkasa, wanita itu. 

Secara keseluruhan peristiwa itu menjadi suatu 
mimpi buruk. Polisi menggeledah seluruh rumah dan 
mengajukan berbagai pertanyaan, dan kemudian para 
wartawan berkeliaran seperti lalat, memotret dan men- 
coba mewawancarai semua yang tinggal di situ. 

Sungguh suatu mimpi buruk, semuanya... 

Dan tetap merupakan mimpi buruk, meskipun se- 
kian tahun telah berlalu. Ya Tuhan, semoga setelah 
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Anda berhasil meyakinkan si kecil Carla tentang segala 
sesuatu yang sesungguhnya telah terjadi, kami dapat 
melupakannya dan tidak akan pernah mengingatnya 
lagi. 

Amyas pasti telah bunuh diri—betapapun mustahil- 


nya kemungkinan itu. 


Hingga di sinilah penuturan Meredith Blake. 
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PENUTURAN 
LADY DITTISHAM 


DALAM tulisan berikut ini saya mencoba merangkum- 
kan selengkapnya kisah perjumpaan saya dengan 
Amyas Crale, hingga saat kematiannya yang tragis. 

Saya pertama kali berjumpa dengan Amyas pada 
sebuah pesta. Waktu itu ia berdiri, saya ingat, dekat 
sebuah jendela, dan saya langsung melihatnya begitu 
saya masuk. Saya bertanya, siapa laki-laki itu. Sese- 
orang menjawab, ”Itu Crale, si pelukis.” Saya segera 
menyatakan ingin berkenalan dengannya. 

Pada pesta itu kami sempat mengobrol selama kira- 
kira sepuluh menit. Seandainya Anda memperoleh 
kesan tentang seseorang seperti kesan yang saya rasa- 
kan tentang Amyas Crale, maka mustahil Anda bisa 
menjabarkan kesan tersebut. Kalau saya berkata bahwa 
ketika saya melihat Amyas Crale, semua orang yang 
ada di sekeliling kami seakan-akan makin kecil, makin 
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samar, dan kemudian menghilang, maka hanya begitu- 
lah kesan yang bisa saya ungkapkan tentang diri 
Amyas Crale. 

Segera sesudah pertemuan itu saya berusaha melihat 
semua lukisannya, sebanyak-banyaknya. Waktu itu ia 
sedang mengadakan pameran di Bond Street. Salah 
satu lukisannya ada di Manchester, satu lagi di Leeds, 
dan dua lainnya saya lihat di museum seni di London. 
Saya pergi melihat semua lukisan itu. Kemudian saya 
menemuinya lagi. Saya berkata, “Saya telah melihat 
semua lukisan Anda. Saya kira semua itu sangat mem- 
pesona.” 

Ia kelihatan senang, namun tidak berlebihan. Ia 
menyahut, ”Tak mungkin kau mampu menilai lukisan! 
Aku bahkan yakin kau tak mengerti sedikit pun ten- 
tang lukisan.” 

Saya berkata, "Barangkali memang tidak. Tapi lu- 
kisan-lukisan itu mengagumkan, semuanya.” 

Ia menyeringai dan berkata, "Jangan mengoceh ti- 
dak keruan.” 

Saya berkata, "Saya tidak mengoceh. Saya ingin 
Anda melukis saya.” 

Crale berkata, "Kalau kau berakal sehat, kau akan 
tahu aku tidak melukis potret perempuan-perempuan 
cantik.” 

"Lukisan itu tidak perlu berupa potret, lagi pula 
saya bukan wanita cantik, ” kilah saya. 

Ia memandangi saya, kemudian seolah-olah ia baru 
melihat saya. Ia berkata, "Tidak, kau mungkin tidak 
cantik.” 
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Saya mendesaknya, “Kalau begitu, maukah Anda 
melukis saya?” 

Untuk beberapa saat ia mengamati saya sambil 
menggelengkan kepalanya. Kemudian ia berkata, ”Kau 
memang aneh, Nak.” 

Saya berkata lagi, "Saya betul-betul kaya, Anda per- 
lu tahu. Saya mampu membayar Anda, berapa pun 
harga lukisan itu.” 

Ia bertanya, "Mengapa kau begitu berhasrat untuk 
kulukis?” 

”Sebab saya menghendakinya!” jawab saya. 

”Itukah alasanmu?” tanyanya. 

Dan saya menjawab, ”Ya. Saya selalu mendapatkan 
yang saya inginkan.” 

Ia kemudian berkata, ”Oh, Anak yang malang, kau 
masih begitu muda!” 

Saya mendesak lagi, "Maukah Anda melukis saya?” 

Ia memegang pundak saya, memutar saya agar 
menghadap cahaya dan memandangi saya dengan sak- 
sama. Sesudah itu ia agak menjauh dari saya. Saya 
berdiri mematung, menunggu. 

Ia berkata, "Kadang-kadang timbul keinginanku 
untuk melukis burung-burung Maccaw Australia yang 
tengah hinggap di menara Katedral St. Paulus, karena 
warna-warni mereka yang begitu unik. Kalau aku me- 
lukismu dengan latar belakang pemandangan alam 
yang dipadukan dengan peninggalan tradisional yang 
indah, aku yakin bahwa aku akan mendapatkan hasil 
yang betul-betul serupa.” 

”Kalau begitu Anda akan melukis saya?” sergah saya. 
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Ia berkata, "Kau termasuk makhluk paling jelita, 
paling semarak, paling eksotik, sekaligus paling pri- 
mitif yang pernah kutemui. Aku akan melukismu!” 

Saya berkata, "Kalau begitu bereslah sudah.” 

Ia berkata lagi, “Tapi kau harus kuperingatkan, Elsa 
Greer. Bila nanti aku melukismu, mungkin aku akan 
mengajakmu bercinta.” 

Saya menjawab, ”Saya harap demikian...” 

Walaupun lirih, saya menjawabnya dengan mantap. 
Saya mendengar napasnya tertahan, dari pandangan 
matanya saya bisa membaca seluruh isi hatinya. 

Begitulah, dalam waktu yang sangat singkat kami 
telah menjadi akrab. 

Sehari atau dua hari kemudian kami bertemu lagi. 
Ia memberi tahu saya bahwa ia bermaksud mengajak 
saya ke Devonshire—ia telah menemukan tempat yang 
sungguh-sungguh sesuai dengan keinginannya untuk 
latar belakang. Namun ia berkata, "Kau tentu tahu, 
aku sudah berkeluarga. Dan aku sangat mencintai 
istriku.” 

Saya berkata bahwa kalau ia mencintainya tentu 
istrinya itu sangat baik. 

Ia berkata bahwa istrinya betul-betul sangat baik, 
”Sesungguhnyalah,” ujarnya, ”ia betul-betul patut di- 
puja—dan aku memang memujanya. Jadi camkanlah 
itu, Elsa.” 

Saya katakan kepadanya bahwa saya betul-betul me- 
ngerti. 

Seminggu kemudian ia sudah mulai melukis. Caro- 
line Crale menyambut saya dengan ramah sekali. Saya 
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tahu, sesungguhnya ia tidak begitu menyukai saya— 
tetapi, mengapa ia harus demikian? Amyas sangat 
berhati-hati. Ia tidak pernah mengucapkan sepatah 
kata pun yang dapat mengundang kecurigaan istrinya, 
lagi pula saya betul-betul berlaku sopan dan formal 
terhadapnya. Meskipun di belakang, kami tahu sama 
tahu. 

Setelah sepuluh hari berlalu Amyas menyuruh saya 
agar kembali ke London. 

Saya membantah, “Bukankah lukisan itu belum se- 
lesai?” 

Ia berkata, "Boleh dikatakan, dimulai pun belum. 
Sebetulnya, aku tidak sanggup melukismu, Elsa.” 

Saya bertanya, ” Mengapa?” 

Ia berkata, "Kau cukup tahu sebabnya, Elsa. Dan 
itulah sebabnya, Elsa. Dan itulah sebabnya mengapa 
sebaiknya engkau pulang saja. Aku tidak sanggup me- 
musatkan pikiranku pada lukisan itu—engkau begitu 
menyita perhatianku.” 

Waktu itu kami sedang di dalam Taman Benteng. 
Hari panas sekali, dengan matahari yang bersinar te- 
rik. Burung-burung beterbangan, kumbang-kumbang 
berdengung berkitaran. Semestinya hari itu sarat de- 
ngan kedamaian dan kebahagiaan. Tetapi bukan itu 
yang terasa. Sebaliknya, hari itu terasa—tragis. Seolah- 
olah—seolah-olah segala sesuatu yang akan terjadi te- 
lah tercermin di situ. 

Saya tahu bahwa sebaiknya saya tidak usah pulang 
ke London, namun demikian saya berkata, “Baiklah, 
aku akan pergi bila itu yang kaukehendaki.” 
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Amyas berkata, "Kau anak baik.” 

Jadi pulanglah saya ke London. Saya sengaja tidak 
menyuratinya. 

Agaknya ia hanya mampu bertahan selama sepuluh 
hari, karena kemudian ia datang. Ia begitu kurus, ce- 
kung, dan tampak sangat memelas. Itu sungguh di 
luar sangkaan saya. 

Ia berkata, "Aku sudah memperingatkanmu, Elsa. 
Jangan berkilah bahwa aku belum memperingatkan- 
mu.” 

Tetapi saya menyahut, "Aku telah menunggumu. 
Aku tahu kau akan datang.” 

Ia mengeluarkan semacam erangan dan mengeluh, 
”Ada beberapa hal tertentu yang tak mungkin ter- 
tahankan oleh laki-laki mana pun. Makan atau tidur 
pun aku tak enak karena selalu ingin dekat dengan- 
mu.” 

Saya menjawab bahwa saya sudah tahu dan bahwa 
itu pula yang saya rasakan, bahkan sejak pertama kali 
bertemu dengannya. Itu takdir dan tak ada gunanya 
kita menentangnya. 

Ia berkata, "Kau tak berusaha menentangnya, Elsa?” 
Dan saya menjawab bahwa saya tidak menentangnya 
sama sekali. 

Kalau saja saya tidak terlalu muda, ujarnya, dan 
saya menyahut bahwa itu tidak menjadi masalah. Saya 
kira, boleh saya katakan bahwa selama beberapa ming- 
gu berikutnya kami sungguh berbahagia. Namun ba- 
hagia sama sekali bukan istilah yang tepat untuk itu. 
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Yang kami rasakan waktu itu adalah sesuatu yang le- 
bih mendalam, tetapi juga lebih menakutkan. 

Kami masing-masing diciptakan untuk yang lainnya 
dan kami telah saling menemukan—kami pun sama- 
sama tahu bahwa kami senantiasa harus berdua. 

Tetapi, lagi-lagi sesuatu yang lain terjadi. Lukisan 
yang belum selesai itu mulai menghantui Amyas. Ia 
berkata kepada saya, “Alangkah lucunya, waktu aku 
menyatakan tak sanggup melukismu, kau sendiri me- 
relakannya. Tapi kini aku ingin melukismu, Elsa. 
Aku 
ingin melukismu sehingga gambar itu akan menjadi 
yang paling baik dari yang pernah kubuat. Aku sudah 
gatal dan pegal untuk segera mengayunkan kuasku 
dan melihatmu berpose di sana, duduk di lekukan 
tembok benteng yang tua lagi kuno itu dengan laut- 
nya yang biru serta pepohonannya yang anggun mem- 
pesona—dan engkau—engkau—duduk di sana dengan 
pekik kemenanganmu yang riuh rendah.” 

Ia meneruskan, "Dan aku harus melukismu sedemi- 
kian! Dan aku tidak mau ribut-ribut atau diganggu 
selama aku bekerja. Bila lukisan itu telah selesai aku 
akan memberitahukan hal yang sebenarnya kepada 
Caroline sehingga kemelut ini bisa dibereskan.” 

Saya berkata, "Apakah Caroline tidak meributkan 
soal perceraian?” 

Ia pikir tidak, katanya. Tetapi siapa mampu me- 
nebak isi hati wanita? 

Saya berkata bahwa saya sungguh menyesal kalau 
Caroline akan menjadi sedih, namun demikian, kata 
saya, hal-hal begini memang terjadi. 
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Amyas berkata, “Kau baik sekali dan pikiranmu 
cukup dewasa, Elsa. Tapi Caroline tidak bisa meng- 
gunakan pikirannya, ia tidak pernah menggunakan 
akal sehatnya, dan ia pasti tidak akan merasa perlu 
menggunakan pikirannya. Ia mencintaiku, kau tentu 
tahu.” 

Saya menyatakan paham akan hal itu, tetapi kalau 
Caroline memang mencintai Amyas, ia semestinya 
mendahulukan kebahagiaan orang yang dicintainya 
itu, dan bagaimanapun juga ia tidak akan menahan 
Amyas apabila Amyas ingin bebas. 

Ia berkata, "Masalah-masalah dalam hidup ini tidak 
semuanya bisa dipecahkan dengan teori-teori yang 
modern dan muluk. Ingat, hidup ini bisa bengis, bisa 
kejam.” 

Saya menanggapinya dengan, “Bukankah sekarang 
semua orang sudah beradab?” dan mendengar itu 
Amyas terbahak. Ia berkata, "Persetan dengan per- 
adaban! Caroline mungkin saja ingin membunuhmu 
dengan kampak. Ia mungkin pula melaksanakannya. 
Tapi tidakkah engkau menyadari, Elsa, bahwa ia akan 
menderita—menderita? Tidak tahukah engkau 
arti 
penderitaan?” 

Saya berkata, "Kalau begitu, jangan kau beri tahu 
dia.” 

Ia berkata, "Tidak. Perpisahan itu akan datang. Kau 
harus menjadi milikku sepenuhnya, Elsa. Seluruh du- 
nia harus tahu, bahwa kau memang milikku.” 

Saya berkata, "Bagaimana seandainya ia tidak mau 
bercerai?” 
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Ia berkata, "Aku tidak takut akan hal itu.” 

Saya berkata, "Apa yang kautakutkan, kalau begi- 
tu?” 

Dan ia menjawab lirih, ”Aku tidak tahu...” 

Anda tentu maklum, ia mengenal Caroline. Sedang- 
kan saya tidak. 

Seandainya saja saya bisa membantunya dengan ga- 
gasan... 

Kami kembali ke Alderbury. Kali ini masalahnya 
betul-betul rumit. Caroline telah menaruh kecurigaan. 
Saya tidak menyukai kenyataan itu—saya tidak me- 
nyukainya—saya tidak menyukainya sedikitpun. Saya 
senantiasa membenci kepalsuan dan ketidakjujuran. 
Saya kira kami semestinya berterus terang kepada 
Caroline. Tetapi Amyas tidak mau menghiraukan usul 
saya. 

Yang lucu, Amyas sama sekali tidak peduli. Kendati 
katanya ia sayang kepada Caroline dan tidak ingin 
menyakiti hatinya, ia sama sekali tidak peduli tentang 
kejujuran atau ketidakjujuran. Ia melukis seperti orang 
kesurupan, seolah tak ada masalah lain baginya. Be- 
lum pernah saya melihatnya bekerja seperti itu. Saya 
segera menyadari betapa seorang jenius besar ia se- 
sungguhnya. Alangkah wajar bila ia begitu tenggelam 
dalam keasyikkannya sehingga semua masalah lain di- 
sepelekannya. Tetapi saya berbeda dengan dia. Saya 
dalam posisi yang mengerikan. Caroline membenci 
saya—dan betul-betul merendahkan saya. Satu-satunya 
jalan yang harus ditempuh guna mengembalikan ke- 
hormatan saya adalah dengan bersikap jujur dan ber- 
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terus terang tentang keadaan yang sebenarnya kepada- 
nya. 

Tetapi Amyas selalu hanya menanggapi dengan me- 
nyatakan bahwa ia tidak mau diganggu dengan segala 
macam keributan dan percekcokan sampai lukisan itu 
selesai. Saya berkata bahwa pertengkaran terbuka 
mungkin tidak akan terjadi. Caroline terlalu angkuh 
dan gengsian untuk itu. 

Saya berkata, "Aku ingin berterus terang tentang 
hubungan kita. Kita harus jujur!” 

Amyas berkata dengan geram, "Persetan dengan ke- 
jujuran. Aku sedang melukis, diamlah dahulu.” 

Saya mengerti betul jalan pikirannya, namun tidak 
demikian sebaliknya. 

Dan akhirnya saya tidak tahan lagi. Waktu itu 
Caroline bercerita tentang beberapa rencana kepergian- 
nya dengan Amyas pada musim gugur tahun berikut- 
nya. Ia mengoceh dengan gaya yang betul-betul 
meyakinkan. Dan tiba-tiba rasa muak saya tak terta- 
hankan, apa yang ditunggu?—Mengapa ia dibiar- 
kan?—Dan barangkali juga, saya marah, karena se- 
sungguhnya dengan cara itu ia bertindak sangat tidak 
menyenangkan terhadap saya. Sindiran itu begitu da- 
lam menusuk hati saya, dan siapa pun yang berada 
dalam posisi seperti saya pasti tidak akan tahan. 

Maka saya ungkapkanlah hal yang sebenarnya. 
Agaknya, sekarang pun saya masih merasa bahwa tin- 
dakan saya waktu itu tepat. Meskipun, tentu saja, saya 
tidak akan melakukannya seandainya saya saya bisa 
tahu akibat yang ditimbulkannya. 
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Perselisihan terbuka langsung terjadi. Amyas marah 
sekali kepada saya, namun ia terpaksa mengakui bah- 
wa yang telah saya katakan itu benar. 

Saya sama sekali tidak memahami Caroline. Hari 
itu juga kami semua pergi ke acara minum teh di ru- 
mah Meredith, dan Caroline begitu lihai bermain 
sandiwara—ia bercakap-cakap dan tertawa-tawa. Se- 
perti orang dungu, waktu itu saya menduga bahwa ia 
bersedia menerima nasibnya dengan rela. Saya sendiri 
merasa kikuk karena tidak dapat meninggalkan rumah 
itu, tetapi Amyas akan sangat kehilangan andaikata 
saya pergi. Namun demikian saya mempunyai dugaan 
bahwa Caroline mungkin akan mengaku kalah dan 
pergi. Dan beban kami akan menjadi lebih ringan se- 
andainya itu dilakukannya. 

Saya tidak melihatnya mengambil coniine. 

Saya 

ingin berlaku jujur dengan menerima anggapan bahwa 
mungkin saja Caroline memang telah mengambil ra- 
cun itu sebagaimana yang diakuinya, karena ia berniat 
bunuh diri. 

Tetapi saya sesungguhnya tidak mempercayai 
kilah- 
nya yang belakangan itu. Saya yakin bahwa ia tergo- 
long wanita yang sangat pencemburu serta kikir, yang 
tidak akan melepaskan atau merelakan apa pun yang 
dianggap milik mereka. Caroline menganggap Amyas 
miliknya pribadi. Saya pikir ia betul-betul siap mem- 
bunuh suaminya daripada akhirnya ia harus memberi- 
kannya—secara sepenuhnya—kepada wanita lain. Saya 
yakin ia telah membulatkan tekadnya, pada saat itu 
juga, untuk membunuh suaminya. Dan saya kira, ke- 
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betulan sekali waktu itu Meredith bercerita secara 
panjang lebar tentang coniine, sehingga ia 
langsung 

menemukan cara untuk melaksanakan niatnya. Ia wa- 
nita yang sangat pendengki—dan pendendam. Amyas 
sejak semula tahu bahwa istrinya wanita yang ber- 
bahaya. Saya tidak demikian. 

Keesokan paginya, untuk penghabisan kalinya ia 
bertengkar dengan Amyas. Saya mendengar hampir 
seluruh perbantahan mereka karena saya sedang berada 
di luar, di teras. Amyas begitu mengagumkan—tenang 
dan sabar sekali. Ia membujuk Caroline agar meng- 
gunakan pikiran sehatnya. Ia berkata bahwa ia sangat 
menyayangi istri serta anaknya dan akan selalu demi- 
kian. Apa pun akan diperbuatnya agar kesejahteraan 
masa mendatang mereka tetap terjamin. Kendatipun 
begitu kemudian ia bersikap keras dan dengan tegas 
berkata, "Tapi pahamilah yang ini. Aku sungguh-sung- 
guh akan mengawini Elsa—tak ada yang bisa meng- 
halangi aku. Bukankah kau dan aku telah bersepakat 
untuk menjunjung tinggi kebebasan masing-masing? 
Nah, sekarang kau harus membuktikannya.” 

Caroline berkata kepadanya, ”Berbuatlah semaumu. 
Tapi aku sudah memperingatkanmu.” 

Suaranya lirih sekali, tetapi nadanya aneh. 

Amyas berkata, "Apa maksudmu, Caroline?” 

Caroline menyahut, "Kau kepunyaanku dan aku 
tak 
berniat melepaskan engkau. Daripada harus 
memberi- 
kan engkau kepada gadis itu lebih baik aku 
membu- 
nuhmu...” 

Tepat pada saat itu, Philip Blake muncul di teras. 


Saya segera bangkit dan menghampirinya. Saya tidak 
ingin ia turut mendengar perbantahan itu. 

Tak lama kemudian Amyas keluar dan berkata bah- 
wa tiba saatnya untuk meneruskan lukisannya. Ber- 
sama-sama kami menuju ke Taman Benteng. Ia tidak 
banyak bicara. Ia hanya mengeluh bahwa Caroline 
kasar sekali terhadapnya—tetapi demi Tuhan, katanya, 
ia tidak ingin membicarakannya. Ia ingin memusatkan 
pikirannya pada pekerjaannya. Beberapa hari sebelum 
itu ia pernah berkata bahwa lukisannya hampir selesai. 

Ia berkata, "Dan ini akan merupakan yang terbaik 
dari yang pernah kuhasilkan, Elsa, bahkan meskipun 
untuk ini aku harus membayar dengan darah dan air 
mata.” 

Agak lama setelah itu saya kembali ke rumah guna 
mengambil baju hangat. Angin yang berhembus waktu 
itu cukup dingin. Ketika saya tiba di taman lagi Caro- 
line sudah di situ. Saya yakin bahwa ia datang ke situ 
untuk sekali lagi mencoba mengubah tekad Amyas. 
Philip dan Meredith Blake juga ada di situ. 

Pada saat itulah Amyas mengeluh kehausan dan 
meminta minum. Ia menggerutu bahwa di situ bir 
memang sudah tersedia, tetapi tidak dingin. 

Caroline menyahut bahwa ia akan membawakan 
baginya bir yang sudah didinginkan. Lagak bicaranya 
betul-betul wajar dan nadanya boleh dikatakan cukup 
bersahabat. Betul-betul seorang aktris, perempuan itu. 
Waktu itu ia pasti sudah tahu yang harus dikerjakan- 
nya. 

Ia membawa bir itu kurang lebih sepuluh menit 
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kemudian. Amyas tengah asyik melukis. Caroline me- 
nuangkannya ke dalam sebuah gelas dan meletakkan 
gelas itu di dekat suaminya. Tak seorang pun dari 
kami memperhatikannya. Amyas begitu asyik dengan 
lukisannya, sedangkan saya harus menjaga agar pose 
saya tidak berubah. 

Amyas meminum bir itu dengan cara yang senan- 
tiasa dilakukannya bila minum bir, yakni cukup de- 
ngan sekali teguk. Kemudian ia menyeringai dan 
berkata bahwa bir itu terasa pahit sekali. 

Namun demikian, ketika ia mengeluh begitu, tak 
ada kecurigaan yang terlintas dalam kepala saya. Saya 
bahkan tertawa dan berkata, "Kau sakit liver mung- 
kin.” 

Setelah menyaksikan suaminya minum bir itu, 
Caroline langsung berlalu. 

Kalau tak salah, baru kira-kira empat puluh menit 
kemudian Amyas mengeluh bahwa sekujur tubuhnya 
kaku serta ngilu. Ia berkata bahwa ia mungkin men- 
derita reumatik otot. Biasanya Amyas tidak pernah 
mengeluh atau mengaku sakit. Sesudah mengeluh 
begitu ia berkata dengan riang dan santai, ” Agaknya 
aku sudah beranjak tua. Kau telah memilih seorang 
tua yang ringkih, Elsa.” Saya menanggapi selorohnya 
dengan tertawa. Tetapi saya melihat bahwa gerakan- 
gerakan kakinya kaku dan limbung dan sesekali ia 
mengernyit menahan nyeri. Saya tidak pernah ber- 
mimpi bahwa itu bukan gejala reumatik. Segera se- 
sudah itu ia menarik bangku panjang di dekat kanvas 
dan berbaring menelentang di atasnya, kadang-kadang 
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mengulurkan tangannya dan memoleskan kuasnya di 
sana sini pada kanvas. Ia biasa berbuat demikian bila 
sedang melukis. Dalam posisi seperti itu ia menatap 
saya, kemudian menatap kanvasnya. Kadang-kadang 
setengah jam atau lebih dilewatkannya secara demi- 
kian. Maka dari itu saya tidak menganggap kelakuan- 
nya saat itu ganjil. 

Kami mendengar bunyi lonceng tanda saat santap 
siang dibunyikan, dan Amyas berkata bahwa ia tidak 
akan turut makan. Ia akan tetap di situ dan tidak 
menginginkan apa pun. Itu pun tidak luar biasa, dan 
itu jelas lebih baik baginya daripada harus bertemu 
dengan Caroline di meja makan. 

Bicaranya memang agak aneh—seolah-olah lidahnya 
kelu. Tetapi kadang-kadang demikian bila merasa tidak 
puas dengan hasil kerjanya saat itu. 

Meredith Blake datang menjemput saya. Ia ber- 
bicara kepada Amyas, tetapi Amyas hanya menggu- 
mam, atau lebih tepat, ia menggerutu. 

Saya dan Meredith bersama-sama menuju ke rumah 
dan meninggalkan Amyas di taman. Kami meninggal- 
kannya di sana—meninggalkannya mati dalam ke- 
sendirian. Saya belum pernah menyaksikan orang yang 
sedang sekarat—saya tidak tahu banyak tentang itu— 
saya mengira Amyas hanya mengobral tingkah eksen- 
triknya. Kalau saja waktu itu saya tahu—kalau saja 
waktu itu saya sadar—barangkali dokter bisa menyela- 
matkannya... Ya Tuhan, mengapa saya waktu itu tidak 
tahu—ah, sesal kemudian memang tak berguna. Wak- 
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tu itu saya tidak lain dari orang buta dan dungu. 
Orang buta yang dungu dan tolol. 

Tidak banyak yang bisa saya ceritakan lagi. 

Caroline dan pengasuh Angela kemudian pergi ke 
sana seusai santap siang. Meredith menyusul mereka. 
Namun sesaat kemudian ia berlari-lari pulang. Ia 
memberitahu kami bahwa Amyas sudah mati. 

Saya langsung tahu! Langsung tahu bahwa itu pasti 
ulah Caroline. Hanya saya belum menyangka bahwa 
ia menggunakan racun. Semula saya menyangka bah- 
wa kalau tidak telah menembaknya ia tentu telah me- 
nikamnya dengan pisau. 

Saya ingin sekali membalasnya—membunuhya... 

Betapa tega Caroline melakukannya? Betapa tega? 
Amyas yang begitu periang, begitu sarat dengan daya 
hidup, begitu sehat, dengan cara yang keji dibuatnya 
menjadi lumpuh, kaku, dingin. Hanya supaya saya 
tidak dapat memilikinya. 


Perempuan sadis... 
Perempuan sadis, congkak, keji, pendendam... 
Saya membencinya. Saya masih membencinya. 
Sayang mereka tidak menggantungnya. 
Semestinya mereka menggantungnya... 
Bahkan hukuman gantung masih terlalu 
ringan 
baginya... 
Saya benci... Saya benci... Saya benci kepadanya... 


Akhir penuturan Lady Dittisham. 


289 


PENUTURAN 
CECILIA WILLIAMS 


M. Poirot yang terhormat, 

Bersama dengan surat ini saya melampirkan 
risalah tentang peristwa-peristiwa yang terjadi 
dalam bulan September tahun 19... yang sung- 
guh-sungguh sesuai dengan kesaksian saya sen- 
diri. 

Semua itu saya ungkapkan dengan sejujur- 
jujurnya, tanpa ada yang disembunyikan. Anda 
boleh memperlihatkannya kepada Carla Crale. 
Baginya, kenyataan ini mungkin menyakitkan, 
tetapi saya selalu berprinsip bahwa kebenaran 
harus diutamakan. Kendatipun tujuannya baik, 
kedustaan akan berbahaya. Setiap orang harus 
berani menghadapi kenyataan. Tanpa keberanian 
itu, hidup tak akan mempunyai arti. Orang yang 
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paling merugikan kita justru adalah mereka yang 
melindungi kita dari kenyataan. 


Percayalah kepada saya. 
Salam hormat dari saya, Cecilia Williams. 


Nama saya Cecilia Williams. Saya bekerja pada Mrs. 
Crale sebagai guru dan pengasuh bagi adik tirinya, 
Angela Warren, sejak tahun 19... Waktu itu usia saya 
empat puluh delapan tahun. 

Saya menunaikan tugas saya di Alderbury, sebuah 
tanah pertanian yang sangat indah di bagian selatan 
Devon yang telah dimiliki oleh keluarga Mr. Crale 
sejak sekian generasi. Saya tahu bahwa Mr. Crale se- 
orang pelukis terkenal, tetapi saya belum pernah ber- 
temu dengannya sampai ketika saya mulai tinggal di 
Alderbury. 

Keluarga itu terdiri dari Mr. dan Mrs. Crale, Angela 
Warren (waktu itu berusia tiga belas tahun), Caroline 
Crale kecil dan pengasuhnya, serta tiga orang pelayan, 
yang semuanya sudah bertahun-tahun turut dengan 
keluarga itu. 

Murid saya memiliki watak yang menarik dan men- 
janjikan masa depan yang gemilang. Ia mempunyai 
bakat dan kemampuan yang sangat menonjol sehingga 
mengajarinya sungguh merupakan kebahagiaan tersen- 
diri bagi saya. Ia memang agak liar dan kurang di- 
siplin, tetapi ini semata-mata karena semangatnya yang 
begitu tinggi, dan saya selalu lebih suka bila murid- 
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murid saya mau menunjukkan semangat mereka. Daya 
hidup yang berlebih itu pada hakikatnya dapat kita 
bina dan kita arahkan ke jalur yang sungguh berman- 
faat. 

Secara keseluruhan, Angela masih bisa dikendalikan. 
Ia memang agak terlalu dimanjakan—terutama oleh 
Mrs. Crale, yang bersikap terlalu baik karena pertim- 
bangan dan alasannya sendiri. Ada pun sikap Mr. 
Carle terhadap gadis remaja ini, menurut pendapat 
saya, tidak bijaksana. Pada hari yang satu ia bersikap 
baik dan ramah secara berlebihan, tetapi pada kesem- 
patan lain ia menunjukkan sikap kaku yang tidak 
perlu. Mr. Crale memang memiliki watak yang angin- 
anginan—mungkin karena ia seorang seniman. 

Saya belum pernah bisa memahami, mengapa ka- 
rena bakat seni yang dimilikinya seseorang dihalalkan 
untuk berbuat hal-hal yang tidak patut dan tidak wa- 
jar. Saya sendiri tidak mengagumi lukisan-lukisan Mr. 
Crale. Bagi saya gambar-gambarnya itu buruk dan tata 
warnanya terlalu berlebihan, tetapi tentu saja bukan 
pandangan tentang masalah ini yang Anda harapkan 
dari risalah saya. 

Saya segera menaruh rasa sayang yang mendalam 
terhadap Mrs. Crale. Saya mengagumi watak serta ke- 
tabahannya dalam menghadapi kesulitan-kesulitan 
dalam hidupnya. Mr. Crale bukan suami yang setia, 
dan saya kira itulah yang paling menyakitkan hatinya. 
Wanita dengan pribadi yang lebih kuat pasti telah me- 
ninggalkan suami seperti itu, tetapi Mrs. Crale agak- 
nya tidak pernah mempunyai niat demikian. Ia tetap 
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bertahan meskipun suaminya tidak setia dan senan- 
tiasa memaafkannya—namun boleh saya katakan bah- 
wa itu tidak berarti Mrs. Crale pasrah menerima per- 
lakuan seperti itu. Ia berontak—dan itu dilakukannya 
dengan sepenuh hati! 

Di pengadilan ada yang mengatakan bahwa mereka 
hidup seperti kucing dan anjing. Tetapi saya tidak se- 
pendapat bahwa kehidupan mereka sampai seburuk 
itu—Mrs. Crale memiliki martabat dan harga diri 
yang cukup tinggi sehingga analogi di atas tidak tepat, 
meskipun mereka memang sering bertengkar. Dan 
saya 
kira, dalam situasi demikian pertengkaran mereka 
betul-betul wajar. 

Saya telah bersama Mrs. Crale selama lebih dari 
dua tahun ketika Miss Elsa Greer muncul. Ia datang 
ke Alderbury dalam musim panas tahun 19... Mrs. 
Crale belum pernah berjumpa dengannya sebelum itu. 
Gadis itu kawan Mr. Crale, dan katanya ia berada di 
sana karena akan dilukiskan potret dirinya. 

Langsung tampak dengan jelas bahwa Mr. Crale 
sangat tergila-gila terhadap gadis ini dan bahwa si ga- 
dis sendiri agaknya malahan meladeninya. Perilakunya, 
menurut pandangan saya, betul-betul menyakitkan 
hati, kasar, dan tidak patut terhadap Mrs. Crale, dan 
ia berani bercumbu dengan Mr. Crale secara terang- 
terangan. 

Tentu saja Mrs. Crale tidak mengeluhkan apa pun 
kepada saya, tetapi saya bisa melihat bahwa ia tersing- 
gung dan sedih. Karena itu dengan segala daya saya 
berusaha mengalihkan perhatiannya guna meringankan 
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penderitaannya. Miss Greer setiap hari berpose untuk 
Mr. Crale, namun saya menemui kenyataan bahwa 
lukisannya tak kunjung selesai. Tak usah diragukan 
lagi bahwa mereka di situ bukan hanya melukis! 

Murid asuhan saya, syukurlah, hampir tidak meng- 
hiraukan segala sesuatu yang tengah berlangsung. 
Angela, dalam hal-hal tertentu memang masih muda. 
Kendatipun kemampuan intelektualnya berkembang 
dengan baik, ia tidak seperti yang saya istilahkan de- 
ngan matang sebelum waktunya. Agaknya ia tidak 
mempunyai keinginan untuk membaca buku-buku 
'orang dewasa', dan tidak memperlihatkan minatnya 
untuk mengetahui hal-hal yang tidak sehat sebagai- 
mana yang lazim dilakukan oleh anak-anak perem- 
puan sebayanya. 

Angela, dengan demikian, tidak merasakan hal-hal 
yang tidak wajar dalam pergaulan antara Mr. Crale 
dan Miss Greer. Namun demikian ia tidak menyukai 
Miss Greer dan menganggapnya perempuan bodoh. 
Dalam hal ini ia sepenuhnya benar. Miss Greer, saya 
kira, memang pernah mengecap pendidikan di sekolah 
yang baik, namun dapat dipastikan bahwa ia tidak 
pernah membuka buku lagi sehingga pengetahuan 
umumnya dangkal sekali. Terlebih lagi, ia tidak terta- 
rik dan tidak mampu mengikuti pembicaraan yang 
bersifat ilmiah. 

Yang terdapat dalam benaknya semata-mata hanya 
masalah kecantikan, penampilan, pakaian, dan laki- 
laki. 

Angela, saya kira, bahkan tidak menyadari bahwa 
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kakaknya menderita. Saat itu ia memang belum peka 
sekali. Ia lebih banyak melewatkan waktunya untuk 
bermain seperti kanak-kanak, misalnya memanjat po- 
hon atau bermain akrobat dengan sepedanya. Ia pun 
sangat gemar membaca dan berani menyatakan sikap- 
nya untuk menentukan apa yang disukai atau tidak 
disukainya. 

Mrs. Crale selalu dengan rapi menyembunyikan 
tanda-tanda kesedihannya dari Angela, serta berusaha 
agar tampak cerah dan ceria di hadapan anak itu. 

Miss Greer kembali ke London—ini tentu saja 
membuat kami semua sangat senang. Seperti saya, 
para nelayan pun tidak menyukainya. Ia perempuan 
yang selain cerewet juga tidak pernah mengucapkan 
terima kasih. 

Mr. Crale pergi tak lama setelah itu, dan sudah ba- 
rang tentu saya tahu bahwa ia menyusul gadis itu. 
Saya merasa kasihan sekali terhadap Mrs. Crale. Ke- 
sedihannya semakin mendalam. Saya benci sekali ke- 
pada Mr. Crale. Laki-laki yang dikaruniai istri se- 
demikian cantik, ramah, lagi cerdas, seharusnya tidak 
membalasnya dengan perlakuan seburuk itu. 

Betapapun demikian, Mrs. Crale dan saya sama- 
sama berharap agar hubungan gelap mereka segera 
berakhir. Ini bukan karena kami telah memperbin- 
cangkan masalah itu—tetapi kami tidak pernah mem- 
bicarakannya—tetapi ia pasti mengetahui perasaan 
saya tentang itu. 

Celakanya, setelah beberapa minggu berlalu, pa- 
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sangan keparat itu datang lagi. Agaknya, Mr. Crale 
bermaksud menyelesaikan lukisannya. 

Kini Mr. Crale melukis seperti orang kesetanan. 
Kelihatannya ia lebih mencurahkan perhatian pada 
lukisannya ketimbang pada gadis itu. Walaupun begitu 
saya menyadari bahwa penyelewengannya kali ini ber- 
beda dari yang terdahulu. Gadis ini telah berhasil 
mencengkeramkan cakarnya dalam-dalam dan ia tidak 
main-main. Di tangannya, Mr. Crale betul-betul se- 
perti lilin yang bisa dibentuk semaunya. 

Kemelut ini mencapai puncaknya sehari menjelang 
kematiannya—yaitu pada tanggal 17 September. Ting- 
kah laku Miss Greer sejak beberapa hari sebelumnya 
memang sudah betul-betul kurang ajar. Ia merasa ya- 
kin sekali tentang dirinya dan berusaha menegaskan 
betapa pentingnya peranannya di rumah itu. Mrs. 
Crale sendiri bersikap sebagai wanita baik-baik, wanita 
terhormat yang sejati. Betapapun hambarnya ia tetap 
bersikap sopan terhadap gadis itu, namun dengan jelas 
ia mampu menunjukkan, kepada penghuni rumah 
yang lain, pandangannya tentang gadis itu. 

Pada hari itu, tanggal 17 September, ketika kami 
sedang bersantai-santai di ruang duduk seusai santap 
siang, dari mulut Miss Greer muncul sebuah per- 
nyataan yang mencengangkan tentang bagaimana ia 
akan mengubah dekorasi ruangan itu bila ia telah me- 
netap di Alderbury. 

Dengan sendirinya Mrs. Crale tidak bisa membiar- 
kannya. Ia menantangnya, dan Miss Greer dengan 
lancang mengungkapkan, di depan kami semua, ren- 
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cananya untuk menikah dengan Mr. Crale. Tanpa 
sungkan-sungkan ia menyatakan hasratnya untuk me- 
nikah dengan laki-laki yang telah berkeluarga—dan ia 
mengungkapkannya di depan istri laki-laki itu! 

Saya marah sekali. Marah sekali kepada Mr. Crale. 
Alangkah teganya ia membiarkan gadis ini menghina 
istrinya di dalam rumahnya sendiri. Kalau ia ingin 
pergi dengan gadis itu, ya pergilah, tapi jangan mem- 
bawanya ke rumah istrinya, bahkan membiarkannya 
bertingkah biadab. 

Betapapun tertusuk perasaannya, Mrs. Crale tetap 
bersikap sesuai dengan martabatnya. Secara kebetulan 
suaminya masuk ke ruangan itu, maka ia langsung 
menuntut penegasan dari suaminya. 

Amyas Crale, sudah barang tentu, marah kepada 
Miss Greer karena tindakannya yang tanpa pertim- 
bangan itu. Walau bagaimanapun, kecerobohan ke- 
kasihnya itu menempatkannya pada posisi yang 
tidak 
menguntungkan, dan laki-laki mana pun tidak suka 
dipojokkan. Kewibawaan mereka menjadi terancam. 

Laki-laki itu berdiri terpaku. Laki-laki yang ber- 
tubuh tinggi besar seperti raksasa itu kini tampak se- 
dungu dan setolol anak sekolah yang ketakutan ber- 
buat salah. Istrinyalah yang kemudian menguasai 
keadaan. Dengan kikuk Mr. Crale terpaksa bergumam 
bahwa itu memang benar, tetapi ia tidak ingin istrinya 
mengetahui rencana itu secara demikian. 

Baru kali itu saya menyaksikan seorang wanita yang 
tanpa menurunkan martabatnya sedikit pun mampu 
memperhinakan seorang laki-laki. Mrs. Crale beranjak 
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dari ruangan itu dengan dagu tetap terangkat. Ia wa- 
nita yang rupawan—jauh lebih cantik ketimbang gadis 
yang serba semarak itu—dan ia melenggang seanggun 
seorang ratu. 

Saya mengutuk Amyas Crale dan berharap semoga 
ia dihukum karena kekejamannya dan karena per- 
lakuannya yang tidak patut terhadap seorang wanita 
yang begitu mulia, yang telah dengan rela menang- 
gung penderitaan sedemikian lamanya. 

Untuk pertama kalinya, saya mencoba mengung- 
kapkan sesuatu yang saya rasakan kepada Mrs. Crale, 
namun ia langsung menghentikan saya. 

Ia berkata, "Kita harus berusaha bersikap sebagai- 
mana biasa. Itu cara yang paling baik. Lagi pula kita 
semua akan memenuhi undangan Meredith Blake un- 
tuk minum teh.” 

Sebab itu saya berkata kepadanya, "Anda menga- 
gumkan sekali, Mrs. Crale.” 

Ia menyahut, "Anda tidak tahu...” 

Kemudian, ketika ia hampir keluar dari ruangan 
itu, ia kembali dan mengecup saya. Ia berkata, "Anda 
sudah cukup menghibur saya.” 

Ia segera berlalu menuju ke kamarnya dan saya ya- 
kin ia menangis. Saya baru melihatnya lagi ketika 
kami semua akan berangkat. Ia mengenakan sebuah 
topi bertepi lebar yang bisa melindungi wajahnya— 
topi yang jarang sekali ia kenakan. 

Mr. Crale tampak serba salah, tetapi ia mencoba 
berpura-pura tidak peduli. Mr. Philip Blake berusaha 
bersikap seperti biasa. Sedangkan Elsa Greer bak ku- 
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cing yang baru menikmati es krim. Begitu angkuh dan 
manja! 

Mereka semua akhirnya berangkat. Mereka kembali 
kira-kira pukul enam petang. Sepanjang petang itu 
Mrs. Crale tidak menyendiri. Ia sangat pendiam dan 
sabar selama santap malam, dan ia pergi tidur lebih 
awal dari biasanya. Saya kira, kecuali saya tak ada se- 
orang pun yang tahu betapa menderita ia. 

Malam itu diisi dengan perbantahan yang cukup 
seru antara Mr. Crale dan Angela. Mereka mengung- 
kit-ungkit masalah sekolah lagi. Saat itu Mr. Crale 
sedang pusing dan karena itu mudah sekali naik pi- 
tam, namun Angela terus mendesak. Masalah ke- 
berangkatannya ke sekolah sudah ditetapkan dan se- 
gala perlengkapannya telah dibeli, karena itu tidak ada 
alasan untuk memperbantahkannya lagi, namun 
Angela terus menyatakan ketidakpuasannya. Saya tidak 
ragu bahwa waktu itu Angela telah mencium suasana 
yang tegang di rumah itu sebagaimana yang lain-lain- 
nya. Agaknya ketika itu saya kurang memperhitung- 
kan kemungkinan tersebut. Pertengkaran itu berakhir 
dengan pelemparan penindih kertas oleh Angela ke 
arah Mr. Crale dan anak itu langsung lari keluar. 

Saya mengejarnya, menegurnya dengan keras dan 
menyatakan rasa malu saya karena tingkahnya yang 
seperti anak kecil, tetapi ia tetap tidak terkontrol, 
maka saya lalu berpikir bahwa sebaiknya saya mening- 
galkannya sendirian. 

Sejenak saya ragu-ragu tentang apakah saya perlu 
menemani Mrs. Crale di kamarnya, tetapi pada akhir- 
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nya saya berpendapat bahwa itu, mungkin, hanya 
akan membuatnya jengkel. Seandainya saja waktu itu 
saya dapat mengatasi keraguan saya dan membujuknya 
mengeluarkan segenap isi hatinya kepada saya—Andai- 
kata demikian, mungkin kejadian selanjutnya akan 
berbeda. Perlu Anda ketahui, ia tidak memiliki se- 
orang pun yang dapat dipercayainya. Walaupun saya 
mengagumi kontrol diri, dengan berat hati saya mesti 
mengakui bahwa ada kalanya kontrol diri itu bisa ter- 
lalu berlebihan. Pelampiasan perasaan secara alami 
memang lebih baik. 

Saya berpapasan dengan Mr. Crale ketika saya te- 
ngah menuju ke kamar saya. Ia mengucapkan selamat 
malam, tetapi saya sengaja tidak menyahutinya. 

Keesokan paginya, saya ingat, adalah pagi yang 
indah. Siapa pun pasti akan diliputi kedamaian se- 
andainya begitu bangun ia mau menikmati dan me- 
resapi keindahan pagi itu. 

Saya menengok dahulu ke kamar Angela sebelum 
turun untuk sarapan. Ternyata ia sudah bangun dan 
sudah keluar. Sehelai gaun koyak yang telah dicam- 
pakkannya begitu saja di lantai saya pungut dan saya 
bawa dengan maksud akan menyuruh Angela menisik- 
nya usai sarapan. 

Di luar dugaan saya, ternyata ia juga telah meng- 
ambil roti serta selai dari dapur dan telah pergi ke 
luar 
rumah. Sesudah sarapan saya langsung mencarinya. 
Saya menceritakan ini untuk menjelaskan mengapa 
saya tidak mengetahui perkembangan keadaan Mrs. 
Crale pada pagi itu, yang mungkin lebih baik kalau 
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saja saya mengetahuinya. Pada waktu itu, bagaimana- 
pun, saya merasa berkewajiban mencari Angela. Ia 
memang bandel sekali dan selalu mangkir kalau di- 
suruh memperbaiki bajunya sendiri, dan dalam hal ini 
saya harus tegas serta tidak boleh mengalah. 

Pakaian renangnya ternyata tak ada di tempatnya, 
sebab itu saya segera menyusulnya ke pantai. Saya ti- 
dak melihatnya di sana, baik di air maupun di batu- 
batu cadas, sehingga saya menyimpulkan bahwa ia 
mungkin telah menyeberang ke rumah Mr. Meredith 
Blake. Mereka berdua memang cocok sekali. Maka 
berperahulah saya sendirian ke seberang guna melan- 
jutkan pencarian saya. Saya tetap tidak menemukan- 
nya sehingga akhirnya kembali. Mrs. Crale, Mr. Mere- 
dith Blake, dan Mr. Philip Blake sedang duduk-duduk 
di teras. 

Hawa pagi itu panas sekali, kecuali kalau kita bisa 
menikmati hembusan angin, dan rumah itu berikut 
terasnya kebetulan terlindung dari angin. Sebab itu 
Mrs. Crale menawari mereka minum bir dingin. 

Di rumah itu terdapat sebuah pentas terbuka kecil 
yang dibangun pada zaman Victoria. Mrs. Crale tidak 
menyukainya. Ia tidak menggunakannya untuk ta- 
naman, tetapi membuatnya menjadi semacam bar, 
dengan berbagai minuman gin, vermouth, sari 
jeruk, 
ginger-beer, dan sebagainya, pada rak-rak, dan 
sebuah 
lemari pendingin kecil yang diisi dengan es setiap pagi 
dan di dalamnya selalu tersimpan beberapa botol bir 
serta ginger-beer. 

Mrs. Crale menuju ke sana untuk mengambil bir 
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dan saya turut besertanya. Ternyata Angela berada di 
situ dan baru saja mengeluarkan sebotol bir. 

Mrs. Crale tiba lebih dulu daripada saya. Ia berkata, 
”Saya mau mengambilkan sebotol bir dingin untuk 
Amyas.” 

Sekarang sulit sekali bagi saya untuk memastikan 
apakah saya seharusnya mencurigainya. Nada suaranya, 
rasanya saya yakin sekali, betul-betul normal. Tetapi 
saya harus mengakui bahwa pada saat itu perhatian 
saya bukan tertuju kepadanya, melainkan kepada 
Angela. Angela berada dekat lemari pendingin dan 
saya senang melihat wajahnya merah merona karena 
merasa bersalah. 

Saya cukup keras menegurnya, dan anehnya ia sama 
sekali tidak melawan. Saya bertanya kepadanya ten- 
tang di mana ia berada selama itu, dan ia menjawab 
bahwa ia baru saja mandi-mandi di laut. Saya me- 
nukas, "Aku tidak melihatmu di pantai.” Dan ia ter- 
tawa. Lalu saya menanyakan di mana baju hangatnya, 
dan ia menjawab bahwa ia pasti telah meninggalkan- 
nya di pantai. 

Ini saya ceritakan secara terinci untuk menjelaskan 
mengapa saya membiarkan Mrs. Crale membawa sen- 
diri bir itu ke Taman Benteng. 

Peristiwa lainnya pada sisa pagi itu tidak begitu saya 
ingat. Angela mengambil buku dan peralatan menja- 
hitnya lalu menisik roknya yang koyak tanpa mem- 
bantah. Kalau tidak salah saya pun sibuk menjahit. 
Mr. Crale tidak pulang untuk bersantap siang. Saya 
senang karena setidak-tidaknya ia masih tahu diri. 
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Seusai santap siang, Mrs. Crale berkata bahwa ia 
akan ke Taman Benteng. Sementara itu saya pun ber- 
maksud mengambil baju hangat Angela dari pantai. 
Karena itu kami pergi bersama-sama. Ia masuk ke Ta- 
man Benteng—sedangkan saya sendiri terus ke pantai, 
tetapi saya langsung kembali begitu mendengarnya 
menjerit. Sebagaimana yang telah saya ceritakan ketika 
Anda mengunjungi saya, ia menyuruh saya pulang dan 
menelepon dokter. Di jalan saya berpapasan dengan 
Mr. Meredith Blake, kemudian langsung kembali lagi 
ke Taman Benteng, barangkali saja Mrs. Crale mem- 
butuhkan pertolongan. 

Itulah yang saya ceritakan baik pada pemeriksaan 
pendahuluan maupun ketika di pengadilan. 

Sedangkan yang akan saya tuliskan berikut ini ada- 
lah sesuatu yang belum pernah saya ceritakan kepada 
siapa pun yang masih hidup. Kebetulan waktu itu ke- 
pada saya tidak diajukan pertanyaan yang bisa me- 
nyingkapkan apa yang masih ingin saya sembunyikan. 
Walaupun begitu saat itu pun saya merasa 
bersalah 
karena telah menutup-nutupi suatu fakta—namun 
sekarang saya tidak menyesalinya. Saya sadar sepenuh- 
nya bahwa dengan menyingkapkan hal ini berarti saya 
harus menyediakan diri untuk ditanyai lebih lanjut, 
tetapi saya tidak yakin bahwa setelah selang waktu se- 
kian lama akan ada orang yang terlalu mempersalah- 
kannya—terlebih karena Caroline Crale telah dinyata- 
kan bersalah meskipun tanpa kesaksian saya. 

Maka, inilah yang waktu itu terjadi. 

Saya bertemu dengan Mr. Meredith Blake sebagai- 
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mana yang telah saya katakana, lalu kembali secepat- 
cepatnya ke Taman Benteng. Waktu itu saya mengena- 
kan sepatu khusus untuk berjalan di pasir dan saya 
sendiri kalau berjalan hampir tidak pernah menimbul- 
kan suara. Saya tiba di pintu taman yang terbuka, dan 
inilah yang saya saksikan. 

Mrs. Crale sibuk menyeka botol bir yang terletak di 
atas meja dengan sapu tangannya. Sesudah itu, ia me- 
megang tangan suaminya yang sudah meninggal dan 
menekankan jari jemarinya ke permukaan botol bir 
itu. Selama mengerjakan semua itu ia tampak sangat 
waspada. Hanya ketakutan yang terbersit dari wajah- 
nyalah yang bercerita kepada saya tentang yang se- 
sungguhnya telah terjadi. 

Karena itu tahulah saya, tanpa keraguan sedikitpun, 
bahwa Caroline Crale telah meracuni suaminya. Mes- 
kipun begitu, saya sama sekali tidak menyalahkannya. 
Suaminya telah mendesaknya sampai ke titik yang tak 
mungkin tertahankan oleh manusia mana pun, dan 
dengan demikian ia telah menentukan nasibnya sen- 
diri. 

Saya tidak pernah menyebut-nyebut hal ini kepada 
Mrs. Crale dan ia tidak pernah tahu bahwa waktu itu 
saya telah melihatnya. 

Putri mendiang Caroline tidak boleh dilindungi 
dengan menceritakan suatu kedustaan kepadanya. Be- 
tapapun pahitnya suatu kenyataan, itu harus dihadapi 
dengan hati yang lapang. 

Sampaikanlah pesan saya kepadanya, bahwa ibunya 
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tidak perlu disesali. Ia telah didesak sampai keluar ba- 
tas daya tahan wanita sebaik apa pun. Kini kewajiban 
putrinyalah untuk memahami serta memaafkannya. 


Akhir penuturan Cecilia Williams. 
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PENUTURAN 
ANGELA WARREN 


Yang terhormat M. Poirot, 

Saya memenuhi janji saya kepada Anda dengan me- 
nuliskan semua yang mampu saya ingat tentang saat- 
saat paling buruk enam belas tahun yang lalu. Tetapi 
baru setelah memulainya saya menyadari betapa sangat 
sedikit yang sungguh-sungguh saya ingat. Kecuali 
tra- 
gedi yang sangat menyedihkan itu, yang lainnya tidak 
dapat saya pastikan. 

Ingatan yang saya miliki tentang hari-hari di musin 
panas itu begitu samar—juga tentang kejadian-ke- 
jadian yang seakan saling terpisah dari yang lain, bah- 
kan urut-urutan kejadiannya pun tidak bisa saya pasti- 
kan! Kematian Amyas seolah-olah seperti petir di siang 
bolong. Tanpa firasat sama sekali, dan agaknya saya 
tidak mengetahui ataupun memahami segala sesuatu 
yang menjurus ke kejadian itu. 
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Saya telah mencoba berpikir tentang apakah ke- 
jadian itu tak terduga atau tidak. Apakah semua gadis 
tanggung sama buta, sama tuli, dan sama bodoh se- 
perti pada masa itu? Barangkali memang demikian. 
Saya yakin, waktu itu saya cukup cepat membaca pe- 
rasaan seseorang, namun saya tak pernah ambil pusing 
tentang apa yang menjadi sebab-musababnya. 

Di lain pihak, tepat pada masa itu, tiba-tiba saya 
mulai menyadari betapa kata-kata bisa memabukkan. 
Segala yang saya baca, kutipan dari bait-bait puisi— 
karya Shakespeare, misalnya—mulai menggema di 
telinga saya. Kini saya teringat lagi, waktu itu saya 
pernah, sambil mengayun langkah menyusuri jalan 
setapak menuju ke pondok kebun, dengan keasyikan 
yang menikmatkan mengulang-ulang baris puisi yang 
berbunyi ”dalam alunan gelombang bening menghijau 
bak kaca”... Alangkah indah baris-baris puisi itu se- 
hingga saya tidak bosan-bosan menggumamkannya. 

Dan sejalan dengan penemuan baru yang menik- 
matkan ini saya belum meninggalkan kegemaran-kege- 
maran lain yang juga sangat mengasyikkan, yakni 
berenang, memanjat pohon, melalap buah-buahan, 
menggoda pekerja-pekerja kandang, dan memberi ma- 
kan kuda-kuda. 

Kehadiran Caroline dan Amyas dalam hidup saya, 
saya terima sesuai dengan apa adanya. Mereka me- 
rupakan tokoh-tokoh sentral bagi saya, tetapi saya ti- 
dak pernah memusingkan mereka, 
masalah-masalah 
mereka, atau apa pun yang mereka pikirkan dan me- 
reka rasakan. 
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Saya tidak begitu peduli tentang kedatangan dan 
kehadiran Elsa Greer. Saya pikir ia perempuan yang 
bodoh dan saya tidak sependapat dengan mereka yang 
mengatakan bahwa ia cantik. Saya semata-mata meng- 
anggapnya perempuan yang kaya tetapi menjemukan, 
yang ingin dilukis oleh Amyas. 

Pada hakikatnya, yang paling pertama mengusik 
hati saya dari seluruh kejadian itu adalah apa yang 
saya dengar tanpa sengaja dari teras seusai santap siang 
pada suatu hari—Elsa berkata bahwa ia akan kawin 
dengan Amyas! Pernyataan itu begitu menusuk pe- 
rasaan saya, meskipun saya menganggapnya mustahil. 
Saya ingat pernah berdebat dengan Amyas tentang itu, 
di dalam taman di Handcross. Saya berkata kepada- 
nya, "Mengapa menurut Elsa ia akan kawin dengan- 
mu? Itu dilarang. Orang tidak boleh beristri dua—itu 
namanya bigami dan pelakunya bisa dihukum.” 

Amyas menjadi sangat berang dan menyahut, “Dari 
siapa kaudengar itu?” 

Saya berkata bahwa saya telah mendengarnya me- 
lalui jendela perpustakaan. 

Ia semakin marah dan berkata bahwa sudah tiba 
masanya saya diasramakan agar kebiasaan mencuri de- 
ngar pembicaraan orang lain itu bisa dihilangkan. 

Saya masih ingat betapa sakit hati saya ketika ia 
berkata begitu. Karena sungguh tidak adil. 

Betul-betul 
tidak adil. 

Saya segera membantah dengan marah bahwa saya 
telah mendengarnya tanpa sengaja—dan bagaimana- 
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pun, saya tetap bertanya mengapa Elsa berkata selan- 
cang itu. 

Amyas menjawab bahwa Elsa hanya berseloroh. 

Semestinya itu telah memuaskan saya. Hampir. Te- 
tapi tidak betul-betul memuaskan. 

Saya berkata kepada Elsa dalam perjalanan pulang. 

”Aku sudah bertanya kepada Amyas tentang mak- 
sudmu ketika mengatakan bahwa engkau akan kawin 
dengannya, dan ia menjawab bahwa engkau hanya 
berseloroh.” 

Saya merasa bahwa perkataan saya itu cukup me- 
nyinggungnya. Namun ia hanya tersenyum. 

Saya tidak menyukai senyumnya. Saya pergi ke ka- 
mar Caroline, yakni pada saat ia berganti pakaian 
untuk santap malam. Tanpa basa-basi saya langsung 
bertanya kepadanya tentang kemungkinan Amyas me- 
ngawini Elsa. 

Jawaban Caroline sampai sekarang masih saya ingat 
dengan jelas. Ia berbicara dengan tegas sekali. 

”Amyas hanya mungkin mengawini Elsa bila aku 
sudah mati,” ujarnya. 

Jawaban itu betul-betul menentramkan hati saya. 
Waktu itu saya yakin, bagi kami semua kematian rasa- 
nya masih jauh sekali. Kendatipun demikian, saya 
masih kesal sekali terhadap Amyas akibat prasangkanya 
yang begitu menyakitkan hati pada sore harinya, sebab 
itu saya bersikap kasar sekali terhadapnya selama san- 
tap malam itu, dan saya ingat bahwa kami kemudian 
bertengkar hebat. Setelah itu saya kabur ke kamar dan 
memaksakan diri tidur. 
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Tidak banyak yang saya ingat tentang petang hari 
di rumah Meredith Blake, meskipun saya sungguh 
ti- 
dak bisa melupakan kutipan yang dibacakannya keras- 
keras dari kitab Phadeo mengenai kematian Socrates. 
Baru kali itu saya mendengarnya. Saya pikir, waktu 
itu, itulah yang paling indah, yang paling mengesan- 
kan, dari yang pernah saya dengar. Saya mengingat- 
nya—tetapi tidak ingat kapan saya mendengarnya. 
Kalau saya tidak salah, kira-kira sekitar musim panas 
itulah. 

Saya juga tidak ingat mengenai apa pun yang ter- 
jadi keesokan paginya, walaupun saya telah memeras 
seluruh daya ingat saya. Saya mempunyai perasaan 
samar-samar bahwa waktu itu saya mandi-mandi di 
pantai, dan saya kira saya ingat bahwa saya disuruh 
menjahit sesuatu. 

Namun semuanya begitu suram dan samar-samar 
ketika Meredith tergopoh-gopoh berlari dari arah Ta- 
man Benteng, wajahnya begitu pucat dan aneh. Saya 
ingat sebuah mangkuk kopi terjatuh dari meja dan 
pecah—Elsa yang menyebabkannya. Dan saya ingat ia 
lari—konyong-konyong lari sekencang-kencangnya 
menuruni jalan setapak—juga mimik wajahnya yang 
begitu mengerikan. 

Saya tak henti-hentinya bergumam kepada diri sen- 
diri, ”Amyas mati.” Tetapi saya menganggap itu mus- 
tahil. 

Saya ingat Dr. Faussett datang dan wajahnya mu- 
rung. Miss Williams sibuk mencari Caroline. Saya ikut 
sibuk seperti yang lain-lain, atau lebih tepat, bingung. 
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Saya sedih, muak, campur kesal. Mereka tidak meng- 
izinkan saya pergi ke Taman Benteng untuk melihat 
Amyas. Polisi kemudian datang, bertanya, memeriksa, 
serta sesekali menuliskan sesuatu dalam buku catatan 
mereka, dan tak lama setelah itu mereka mengangkut 
jenazahnya yang ditutupi kain dengan sebuah 
usungan. 

Selanjutnya Miss Wiliams membawa saya ke kamar 
Caroline. Caroline menyandar di sofa. Ia tampak sakit 
dan pucat sekali. 

Ia mencium saya dan menyatakan keinginannya 
agar saya meninggalkan rumah itu sesegera mungkin. 
Kejadian itu memang sangat mengerikan, katanya, te- 
tapi saya tidak boleh terlalu memikirkan atau mence- 
maskannya. Saya dimintanya bergabung dengan Carla 
di rumah Lady Tressillian karena rumah kami harus 
dikosongkan. 

Saya merangkul dan berpegang erat-erat pada Caro- 
line serta berkata bahwa saya tidak ingin meninggal- 
kannya. Saya ingin tetap tinggal bersama-sama. Ia 
memahami perasaan saya, katanya, namun bagi saya 
pergi justru lebih baik dan itu akan membuatnya ti- 
dak perlu merasa cemas. Miss Williams membantunya 
membujuk saya dengan berkata, "Cara paling baik 
untuk meringankan kakakmu, Angela, adalah menu- 
rutkan kemauannya tanpa membantah.” 

Sebab itu saya menyatakan akan melakukan apa 
pun yang dikendaki oleh Caroline. Dan Caroline ber- 
kata, "Kau memang adikku yang tersayang.” Ia meme- 
luk saya dan berkata bahwa bagi saya tidak ada yang 
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harus dicemaskan, serta meminta agar saya sesedikit 
mungkin membicarakan atau memikirkan semua 
kejadian itu. 

Saya dibawa turun dan diajak menemui seorang 
inspektur polisi. Ia ramah sekali. Ia bertanya kepada 
saya tentang kapan saya terakhir kali melihat Amyas. 
Banyak lagi pertanyaan lain yang diajukan kepada 
saya, yang waktu itu maksud serta tujuannya sama 
sekali tidak saya pahami, tetapi tentu saja, sekarang 
sudah saya ketahui. Agaknya ia puas karena kete- 
rangan yang saya berikan tidak ada yang belum di- 
ungkapkan oleh yang lain. Karena itu ia memberi 
tahu Miss Williams bahwa ia tidak berkeberatan jika 
saya diungsikan ke Ferribly Grange, tempat tinggal 
Lady Tressillian. 

Saya pergi ke sana, dan Lady Tressillian ramah se- 
kali kepada saya. Tetapi tentu saja saya segera menge- 
tahui hal yang sebenarnya. Ternyata mereka boleh 
dikatakan langsung menangkap Caroline. Saya begitu 
terkejut sehingga saya jatuh sakit. 

Kemudian saya mendengar bahwa Caroline sangat 
mengkhawatirkan keadaan saya. Karena desakannyalah 
maka saya dikirim ke luar Inggris sebelum perkaranya 
disidangkan. Tetapi itu sudah pernah saya ceritakan 
kepada Anda. 

Sebagaimana yang Anda lihat, penuturan saya ini 
sayang sekali jauh dari lengkap. Sejak perjumpaan de- 
ngan Anda tempo hari saya telah berusaha dengan 
sungguh-sungguh menggali lagi ingatan saya sekitar 
peristiwa tersebut, mencoba membayangkan kembali 
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mimik wajah atau reaksi orang-orang yang terlibat. 
Saya tidak teringat tentang apa pun yang bisa menjadi 
petunjuk bahwa salah seorang dari mereka bersalah. 
Elsa yang kesurupan. Meredith yang pucat dan cemas, 
Philip yang sedih bercampur marah—semua itu agak- 
nya cukup wajar. Walaupun begitu, saya menduga 
bahwa salah seorang dari mereka mungkin saja telah 
memainkan perannya dengan berhasil! 

Hanya ini yang saya ketahui, Caroline tidak melaku- 
kannya. 

Saya betul-betul yakin tentang ini, dan akan senan- 
tiasa demikian, namun saya tidak memiliki bukti yang 
dapat diajukan untuk menunjangnya. Keyakinan saya 
semata-mata berangkat dari pengetahuan yang sangat 
mendalam mengenai wataknya. 


Akhir penuturan Angela Warren. 
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Bagian III 


Bab I 
KESIMPULAN POIROT 


CARLA LEMARCHANT mendongak. Pandangan mata- 
nya membersitkan kelesuan dan kepedihan. Disibak- 
kannya rambut di keningnya dengan gerakan orang 
yang letih. 

Ia berkata, "Alangkah membingungkan, semua ini.” 
Itu dikatakannya sambil memegang tumpukan risalah 
yang baru dibacanya. “Sebab sudut pandangnya setiap 
kali berbeda! Masing-masing memberikan penilaian 
yang berbeda tentang ibu saya. Tetapi fakta-fakta yang 
mereka kemukakan sama. Dalam hal ini mereka se- 
mua sependapat.” 

” Apakah Anda menjadi kecil hati, setelah membaca 
semua itu?” 

”Ya. Apakah Anda sendiri tidak demikian?” 

"Tidak. Bagi saya justru dokumen-dokumen ini sa- 
ngat berharga—sangat informatif.” 
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Poirot menyampaikan pendapatnya itu dengan per- 
lahan dan bersungguh-sungguh. 

Carla berkata, ”Saya lebih suka seandainya tidak 
pernah membaca semua itu!” 

Poirot menatapnya dalam-dalam. 

”Ah—jadi Anda menyesal?” 

Carla berkata dengan sengit, "Mereka semua men- 
duga bahwa ibu saya yang melakukannya—semua 
kecuali Bibi Angela, namun keyakinannya itu tidak 
bisa kita anggap serius. Ia tidak memiliki bukti yang 
cukup kuat. Ia tidak lebih dari orang yang patuh dan 
setia tanpa syarat kepada ibu saya. Ia hanya bisa ber- 
kata, "Caroline tidak mungkin melakukannya.” 

”Itukah yang membuat Anda terpukul?” 

”Apa lagi yang lainnya? Saya telah menyadari bahwa 
seandainya ibu saya tidak melakukannya, maka salah 
seorang dari kelima orang itulah yang pasti melaku- 
kannya. Saya bahkan telah mempunyai teori-teori 
untuk menunjangnya.” 

” Ah! Itu menarik. Coba ceritakan.” 

”Tapi, semua hanya teori belaka. Philip Blake, um- 
pamanya. Ia seorang agen jual-beli saham, ia kawan 
baik ayah saya—mungkin ayah saya sangat memper- 
cayainya. Dan seniman biasanya ceroboh dalam ma- 
salah uang. Barangkali Philip Blake pernah mengalami 
kesulitan keuangan dan terpaksa memakai uang ayah. 
Ia mungkin harus mendapatkan tanda tangan ayah 
saya. Kemudian segala sesuatunya mungkin telah sam- 
pai ke suatu titik yang kritis—dan hanya kematian 
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ayah sayalah yang dapat menyelamatkannya. Itu salah 
satu yang pernah saya pikirkan.” 

"Teori yang sama sekali tidak buruk. Apa lagi yang 
lain?” 

“Selanjutnya adalah Elsa. Philip Blake menyatakan 
di sini bahwa Elsa terlalu bijaksana untuk bermain- 
main dengan racun, tetapi saya tidak sependapat bah- 
wa itu sepenuhnya benar. Seumpama ibu saya telah 
mendatanginya dan memberitahunya bahwa ia tidak 
bersedia bercerai dari ayah saya—bahwa tak ada yang 
bisa memaksanya bercerai—Anda boleh berpendapat 
lain, tetapi saya pikir Elsa mempunyai cara berpikir 
seorang jenius—ia ingin menikah secara terhormat. 
Saya menduga bahwa sejak itu Elsa betul-betul me- 
miliki kecenderungan dan kemampuan untuk meng- 
ambil racun itu—ia memiliki peluang yang sama 
baiknya pada petang itu—dan mungkin telah men- 
coba menyingkirkan ibu saya dengan cara meracuni- 
nya. Saya pikir Elsa betul-betul pantas melakukan 
perbuatan itu. Dan kemudian, mungkin, entah bagai- 
mana, ayah saya yang meminum racun itu, bukan ibu 
saya.” 

”Lagi-lagi bukan teori yang buruk. Apa yang lain?” 

Carla berkata, perlahan, "Hm, saya pikir—barang- 
kali—Meredith!” 

”Ah—Meredith Blake?” 

”Ya. Perlu Anda ketahui, bagi saya ia termasuk tipe 
orang yang bisa membunuh. Maksud saya, ia orang 
yang menjadi bahan ejekan orang lain karena proses 
berpikirnya yang lambat dan kegemarannya menyen- 
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diri, dan di belakang itu, mungkin, ia sesungguhnya 
tersinggung. Kemudian ayah saya mengawini gadis 
yang diam-diam sangat diidamkannya. Ayah saya ung- 
gul dalam persaingan itu karena ia sukses dan kaya. 
Sementara itu Meredith mempunyai kegemaran mem- 
buat racun! Bukan tidak mungkin ia membuat semua 
itu dengan tujuan agar sewaktu-waktu dapat diguna- 
kan untuk membunuh. Ia dengan sengaja menarik 
perhatian orang lain melalui pernyataan bahwa racun 
itu telah dicuri, agar ia sendiri terhindar dari ke- 
curigaan. Tetapi ia sendirilah orang yang paling mung- 
kin mengambilnya. Bahkan, mungkin ia senang kalau 
Caroline digantung—karena pernah menolak cintanya. 
Saya kira, apa yang dikemukakannya dalam risalah itu 
agak mencurigakan—bagaimana mungkin orang me- 
lakukan hal-hal yang tidak sesuai dengan wataknya. 
Mungkinkah yang dimaksudkannya sesungguhnya ada- 
lah dirinya sendiri ketika ia menulis semua itu?” 

Hercule Poirot berkata, "Anda setidak-tidaknya be- 
nar dalam hal ini—dengan tidak menganggap yang 
tertulis itu suatu kebenaran yang mutlak. Bukan tidak 
mungkin tulisan itu sengaja dibuat untuk semakin 
menjauhkan kita dari kebenaran.” 

”Oh, saya tahu. Saya sudah memperhitungkannya.” 

“Adakah gagasan yang lain? 

Carla perlahan-lahan berkata, "Sebelum membaca 
ini—saya juga mencurigai Miss Williams. Anda tentu 
maklum, ia kehilangan pekerjaannya begitu Angela 
diasramakan. Dan seandainya ayah saya tiba-tiba me- 
ninggal, Angela mungkin tidak perlu pergi. Maksud 
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saya kalau cara meninggalnya kemudian dianggap wa- 
jar—yakni bila Meredith tidak sampai menyadari ke- 
hilangan coniine-nya. Saya telah mempelajari 
literatur 

tentang coniine, ternyata kematian yang 

disebabkan 

oleh obat ini sepintas lalu sulit dibedakan dari ke- 
matian yang wajar. Jadi mungkin saja orang mengira 
ia meninggal karena terik matahari yang tak ter- 
tahankan. Saya tahu bahwa kehilangan pekerjaan tidak 
memberikan motivasi yang cukup kuat untuk mem- 
bunuh. Tetapi bukankah kita sering membaca atau 
mendengar peristiwa pembunuhan dengan motif yang 
jauh dari cukup atau bahkan tidak masuk akal? Ka- 
dang-kadang hanya demi sejumlah uang yang sangat 
sedikit. Dan kehilangan pekerjaan bagi seorang peng- 
asuh berusia setengah baya, yang mungkin kurang 
kompeten, sangat boleh jadi membuatnya putus asa 
serta kehilangan akal sehatnya. 

“Seperti saya katakan, itu dugaan saya sebelum 
membaca ini. Tetapi Miss Williams sama sekali tidak 
mirip dengan sangkaan saya semula. Paling tidak, 
agaknya ia bukan orang yang tidak kompeten—” 

”Sama sekali bukan. Ia masih seorang wanita yang 
efisien dan cerdas.” 

”Saya tahu. Itu dapat dibuktikan. Dan agaknya ia 
juga betul-betul patut dipercaya. Itulah sesungguhnya 
yang telah membuat saya jengkel. Oh, Anda 
tentu 
tahu—Anda tentu paham. Anda tidak 
berkeberatan, 
tentu saja. Selama ini Anda sudah tahu dengan gam- 
blang bahwa kebenaranlah yang Anda kehendaki. Saya 


kira sekarang kita telah mendapatkan kebenaran 


Miss Williams benar. Orang harus menerima ke- 
nyataan. Menyandarkan hidup kita pada suatu ke- 
dustaan bukanlah tindakan bijaksana sebab entah ka- 
pan kedustaan itu pasti akan tersingkap. Baiklah kalau 
begitu—saya sanggup menerima kenyataan itu! Ibu 
saya memang bersalah! Ia meninggalkan surat itu bagi 
saya karena ia lemah, tidak tenang, dan ingin meri- 
ngankan saya. Saya tidak menyalahkannya. Barangkali 
saya akan merasakan hal yang sama bila berada dalam 
posisinya. Saya tidak tahu kesan Anda atau orang lain 
tentang penjara. Dan saya pun tidak menyalahkannya, 
bila ia merasa begitu putus asa menghadapi tindak- 
tanduk ayah saya, saya kira ia memang tidak mampu 
menahan diri lagi. Tetapi kendatipun demikian saya 
tidak menyalahkan ayah saya. Saya memahami—be- 
tapapun sedikitnya—apa yang dirasakan olehnya. 
Ia 
begitu hidup—begitu sarat dengan hasrat akan segala 
sesuatu... Ia tidak mampu berbuat apa pun untuk 
mengubah perangai dan perilakunya—itu pembawaan- 
nya sejak lahir. Dan ia seorang pelukis besar. Saya 
pikir itulah yang membuat kita harus memakluminya.” 

Ia memalingkan wajahnya yang begitu berapi-api ke 
arah Hercule Poirot dengan dagu yang terangkat dan 
sikap menantang. 

Hercule Poirot berkata, "Jadi—Anda puas?” 

”Puas?” sahut Carla Lemarchant. Ia menatap Poirot 
dengan pandangan diliputi tanda tanya. 

Poirot membungkuk dan menepuk-nepuk pundak 
gadis itu dengan gaya kebapakan. 

”Dengarlah,” ujarnya. "Ternyata Anda menyerah 
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pada saat yang justru paling tepat untuk meraih keme- 
nangan. Pada saat saya, Hercule Poirot, menemukan 
gagasan yang sangat baik tentang kejadian yang se- 
sungguhnya.” 

Carla menatapnya. Ia berkata, "Miss Williams sa- 
ngat menyayangi ibu saya. Ia melihat—dengan mata- 
nya sendiri—ketika ibu saya memalsukan bukti sidik 
jari itu. Kalau Anda mempercayainya—” 

Hercule Poirot bangkit berdiri. Ia berkata, ” Made- 
moiselle, karena Cecilia Williams menyatakan telah 
melihat ibu Anda memalsukan sidik jari ayah anda 
pada botol bir—ingat, pada botol bir—maka itulah 
satu-satunya yang saya butuhkan untuk menyimpul- 
kan, secara pasti, bahwa ibu Anda tidak membunuh 
ayah Anda.” 

Sambil terus mengangguk-angguk ia keluar dari 
ruangan tempat mereka baru saja berbincang-bincang, 
meninggalkan Carla yang terhenyak dan menatapnya. 
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Bab II 


POIROT MENGAJUKAN 
LIMA PERTANYAAN 


” BAGAIMANA, M. Poirot?” 

Nada bicara Philip Blake terdengar tidak sabar. 

Poirot berkata, "Saya merasa perlu mengucapkan 
terima kasih kepada Anda atas risalah Anda yang begi- 
tu gamblang dan mengagumkan tentang tragedi ke- 
luarga Crale.” 

Philip Blake tampak agak meningkatkan kewaspa- 
daannya. 

"Terima kasih,” gumamnya. “Sesungguhnya saya 
sendiri heran karena ternyata cukup banyak yang ma- 
sih saya ingat begitu saya mulai menuliskannya.” 

Poirot berkata, "Penuturan Anda betul-betul jelas, 
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tetapi ada beberapa hal tertentu yang sengaja tidak 
Anda ungkapkan, bukankah begitu?” 

“Sengaja tidak diungkapkan?” tukas Philip Blake 
sambil mengerutkan keningnya. 

Hercule Poirot berkata lagi, "Penuturan Anda, kalau 
boleh kita katakan, tidak sepenuhnya jujur.” Kemu- 
dian nada suaranya mengeras. “Saya memperoleh in- 
formasi, Mr. Blake, bahwa paling tidak pada suatu 
malam selama musim panas itu, Mrs. Crale tampak 
keluar dari kamar Anda pada jam-jam yang agak tidak 
lazim.” 

Untuk beberapa saat kesenyapan hanya terganggu 
oleh suara napas Philip Blake yang berat. Akhirnya ia 
berkata, “Siapa yang menceritakan hal itu kepada 
Anda?” 

Hercule Poirot menggeleng-gelengkan kepalanya. 

”Tak menjadi soal siapa yang bercerita kepada saya. 
Yang penting, saya tahu.” 

Sekali lagi suasana menjadi hening; kemudian 
Philip Blake membulatkan tekadnya. Ia berkata, ”Ka- 
rena suatu kebetulan, agaknya, Anda telah tersandung 
pada suatu masalah yang sepenuhnya bersifat pribadi. 
Saya mengakui bahwa itu tidak terdapat dalam tulisan 
saya. Namun demikian, kaitannya jauh lebih erat ke- 
timbang yang mungkin Anda perkirakan. Sekarang 
saya terpaksa menceritakan hal yang sebenarnya. 

”Saya sungguh menaruh kebencian yang 
mendalam 
terhadap Caroline Crale. Namun bersamaan dengan 
itu saya juga selalu sangat tertarik kepadanya. Barang- 
kali kenyataan yang belakangan inilah yang menyebab- 
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kan saya membencinya. Saya membenci daya tariknya 
yang begitu kuat terhadap diri saya dan karena itu 
mencoba mengatasinya dengan senantiasa memikirkan 
dan memperhatikan sifat-sifat buruknya. Saya tidak 
pernah menyukainya, ini perlu Anda pahami. 

Namun 

kapan saja saya bisa menurutkan kata hati saya untuk 
bercinta dengannya. Saya memang pernah jatuh cinta 
kepadanya sewaktu masih kanak-kanak tapi ia tidak 
mempedulikan saya. Ternyata tidak mudah bagi saya 
untuk memaafkannya. 

"Kesempatan saya datang ketika Amyas sungguh- 
sungguh lupa daratan terhadap gadis yang bernama 
Elsa Greer itu. Betul-betul tanpa maksud serius, bah- 
kan hampir tanpa sadar, saya berkata kepada Caroline 
bahwa saya mencintainya. Ternyata ia dengan begitu 
tenang menyahut, Ya, aku sudah tahu dari dulu.” Be- 
tapa kurang ajarnya perempuan itu! 

”Sudah barang tentu saya tahu bahwa ia tidak men- 
cintai saya, tapi saya melihat bahwa ia sedang cem- 
buru dan kecewa menyaksikan ulah Amyas. Dalam 
keadaan begitulah seorang wanita dapat dengan mu- 
dah sekali ditaklukkan. Ia setuju datang ke kamar saya 
malam itu. Dan ia sungguh datang.” 

Blake diam sejenak. Ia mulai sulit menemukan 
kata-kata yang tepat. 

”Ia datang ke kamar saya. Dan kemudian, ketika 
lengan saya masih memeluknya, ia berkata kepada saya 
dengan nada yang betul-betul dingin bahwa perbuatan 
itu tidak ada gunanya! Bagaimanapun, katanya, ia wa- 
nita yang hanya untuk seorang pria. Ia milik Amyas 
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Crale, betapapun baik atau buruknya dia. Ia mengaku 
bahwa ia telah memperlakukan saya dengan tidak 
baik, tetapi apa boleh buat, katanya. Ia meminta agar 
saya mau memaafkannya. 

"Dan ia meninggalkan saya. Ia meninggalkan 
saya!Herankah Anda, M. Poirot, bila kebencian saya 
ke- 
padanya meningkat seratus kali lipat? Herankah Anda 
bila saya tidak pernah memaafkannya? Atas peng- 
hinaan yang telah diperbuatnya terhadap saya—serta 
atas kenyataan bahwa ia telah membunuh sahabat 
yang paling saya sayangi di dunia ini!” 

Dengan tubuh yang bergetar hebat, Philip Blake 
berseru dengan geram, ”Saya tidak mau berbicara 
ten- 
tang ini lagi, Anda dengar? Nah, Anda telah 
men- 
dapatkan jawaban yang Anda inginkan. Sekarang 
pergilah! Dan jangan menyebut-nyebut soal itu lagi di 
depan saya!” 
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”Saya ingin tahu, Mr. Blake, urut-urutan yang terjadi 
ketika tamu-tamu Anda meninggalkan laboratorium 
pada petang itu?” 

Meredith Blake memprotes. 

”Tapi, M. Poirot. Itu enam belas tahun yang lalu! 
Bagaimana mungkin saya masih ingat? Saya telah 
menceritakan kepada Anda bahwa Caroline yang ke- 
luar paling akhir.” 

” Yakinkah Anda tentang itu?” 


”Ya—sekurang-kurangnya—saya pikir demikian...” 

”Coba kita ke sana sekarang. Anda tahu, dalam hal 
ini kita harus betul-betul yakin.” 

Sambil tetap memprotes, Meredith berjalan di de- 
pan tamunya. Ia membuka pintu yang terkunci dan 
menyingkapkan tirai kayu pada jendela-jendelanya. 
Poirot berbicara kepadanya dengan gaya yang berwi- 
bawa. 

”Nah, sekarang bayangkanlah, Sobat. Waktu itu 
Anda baru saja memamerkan ramuan-ramuan mujarab 
Anda kepada tamu-tamu Anda. Sekarang, pejamkanlah 
mata Anda dan pusatkan—” 

Meredith menurutkan saran itu dengan patuh se- 
kali. Poirot mengeluarkan sehelai sapu tangan dari 
sakunya dan dengan lembut mengibas-ngibaskannya. 
Cuping hidung Blake bergerak-gerak. Ia bergumam. 

"Ya, ya—luar biasa—saya bisa membayangkan lagi 
saat-saat itu. Caroline, saya ingat, mengenakan pakaian 
berwarna kopi pucat. Phil tampak bosan.... Ia selalu 
beranggapan bahwa hobi saya ini hobi orang dungu.” 

Poirot berkata, "Bayangkan sekarang, saat-saat Anda 
hendak meninggalkan ruangan ini. Waktu itu Anda 
hendak ke perpustakaan tempat Anda akan membaca 
kutipan tentang kematian Socrates. Siapakah yang pa- 
ling dahulu meninggalkan ruangan ini—apakah Anda 
sendiri?” 

"Elsa dan saya—ya. Ia yang pertama melewati pin- 
tu. Saya mengiringi tepat di belakangnya. Kami ber- 
bincang-bincang. Saya berdiri di situ menunggu yang 
lain-lain keluar agar saya dapat mengunci pintunya 
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lagi. Philip—ya, lalu Philip keluar. Disusul oleh 
Angela—ia terus bertanya kepada Philip tentang ban- 
teng dan beruang. Mereka terus menuju ke depan. 
Amyas mengikuti mereka. Saya masih berdiri di situ— 
menunggu Caroline, tentu saja.” 

"Jadi Anda betul-betul yakin bahwa Caroline masih 
di dalam. Apakah Anda melihat yang tengah diper- 
buatnya?” 

Blake menggeleng. 

"Tidak, saya memunggungi ruangan ini. Saya ber- 
cakap-cakap dengan Elsa—bercerita bagaimana bebera- 
pa tumbuhan tertentu menurut kepercayaan kuno 
harus dikumpulkan pada saat bulan purnama. Dan 
kemudian Caroline keluar—agak tergesa—lalu saya 
mengunci pintu.” 

Ia berhenti dan memandangi Poirot, yang baru saja 
memasukkan kembali sapu tangannya ke dalam saku. 
Meredith Blake mengernyitkan hidungnya dan dalam 
hati berkata, "Heran, mengapa orang lain suka me- 
makai parfum?” 

Kemudian ia berkata, ”Saya yakin, begitulah urut- 
urutannya. Elsa, saya sendiri, Philip, Angela, Amyas, 
lalu Caroline. Begitu pentingkah itu bagi Anda?” 

Poirot menyahut, "Semuanya cocok. Dan, saya 
ingin menyelengarakan sebuah pertemuan di sini. Saya 
kira, itu tidak akan sulit...” 
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iii 


” Bagaimana?” 

Elsa Dittisham bertanya dengan rasa ingin tahu 
yang luar biasa—seperti kanak-kanak. 

”Saya ingin mengajukan sebuah pertanyaan, 
Ma- 
dame? 

”Ya?” 

Poirot berkata, ”Sesudah segalanya berakhir—per- 
sidangan, maksud saya—apakah Meredith Blake me- 
lamar Anda?” 

”Elsa menatapnya dengan pandangan yang sinis. 

”Ya—memang. Mengapa?” 

”Terkejutkah Anda?” 

”Terkejutkah saya? Saya tidak ingat.” 

”Apa jawab Anda?” 

Elsa tertawa, lalu berkata, "Menurut Anda, kira-kira 
apa jawab saya? Meredith? Sebagai pengganti 
Amyas?Tentu saja itu tidak masuk akal! Betapa 
tololnya dia. 

Ia memang agak dungu.” 

Tiba-tiba ia tersenyum. 

"Ia bermaksud melindungi saya, kalau Anda ingin 
tahu—bermaksud "menjaga saya —begitulah alasannya! 
Seperti semua orang lain ia mengira bahwa suasana di 
persidangan itu merupakan siksaan yang mahaberat 
bagi saya. Begitu pula para wartawan! Dan para pe- 
ngunjung! Dan segala kebusukan yang ditimpakan 
kepada saya.” 

Wanita itu merenung sejenak. Kemudian ia berkata, 
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”Kasihan sungguh, si tua Meredith itu! Bodoh benar 
Lalu ia terbahak lagi. 


iv 


Sekali lagi Hercule Poirot berhadapan dengan pan- 
dangan Miss Williams yang menerobos begitu dalam, 
dan sekali lagi ia merasa menjadi bocah kembali, yang 
patuh dan penuh perhatian. 

Ia menjelaskan, ada pertanyaan yang ingin diaju- 
kannya. 

Miss Williams menunjukkan hasratnya untuk men- 
dengar pertanyaan itu. 

Poirot berkata, perlahan-lahan, dengan pengucapan 
kata yang seseksama mungkin, ”Angela Warren pernah 
mengalami kecelakaan ketika ia masih sangat kecil. 
Dalam catatan saya terdapat dua versi yang berbeda 
mengenai peristiwa itu. Yang satu menyatakan bahwa 
Mrs. Crale telah melemparkan sebuah penindih kertas 
ke kepala anak itu. Sedangkan versi yang lain me- 
nyatakan bahwa Mrs. Crale melempar bayi itu dengan 
sebatang besi. Dari kedua versi itu, mana yang benar?” 

Miss Williams langsung menjawab, “Saya belum 
pernah mendengar tentang batang besi. Penindih ker- 
tas, itulah yang benar.” 

”Informasi dari siapakah itu?” 

” Angela sendiri. Ia memberitahukan hal itu sejak 
permulaan, tanpa saya minta.” 

” Apa yang dikatakannya, tepatnya?” 
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“Sambil memegang pipinya ia berkata, 'Caroline 
yang membuat saya begini ketika saya masih bayi. Ia 
melempar saya dengan penindih kertas. Tetapi jangan 
menyinggung-nyinggung hal ini di depannya, ia pasti 
akan marah sekali.” 

"Pernahkah Mrs. Crale sendiri menceritakan ma- 
salah itu kepada Anda?” 

"Tidak secara langsung. Ia mengandaikan bahwa 
saya telah mengetahui kisah itu. Saya ingat ia pernah 
berkata begini, 'Saya tahu, menurut Anda saya me- 
manjakan Angela, tetapi maklumilah, saya selalu me- 
rasa tak ada lagi yang dapat saya lakukan baginya 
untuk menebus kesalahan yang pernah saya perbuat.' 
Dan pada kesempatan lain ia berkata, 'Mengetahui 
bahwa kita telah mengakibatkan cacat permanen pada 
seseorang sungguh merupakan suatu beban yang pa- 
ling berat.” 

"Terima kasih, Miss Williams. Hanya itulah yang 
ingin saya ketahui.” 

Cecilia Williams berkata dengan tajam, ”Saya tidak 
memahami Anda, M. Poirot. Bukankah Anda telah 
memperlihatkan risalah saya tentang tragedi itu kepada 
Carla?” 

Poirot mengangguk. 

"Dan ternyata Anda masih—” Ia terdiam. 

”Pertimbangkanlah yang berikut ini. Kalau Anda 
pergi ke seorang pedagang ikan dan Anda melihat dua 
belas ekor ikan dipajang di mejanya, Anda pasti akan 
berpendapat bahwa kedua belas ikan itu segar semua, 
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bukankah begitu? Tetapi bukan tidak mungkin salah 
seekor di antaranya adalah ikan busuk.” 

Miss Williams menjawab dengan bersemangat, ”Sa- 
ngat tidak masuk akal dan bagaimanapun—” 

"Ah, tidak masuk akal, ya, tetapi bukan tidak 
mungkin—karena seorang kawan saya pernah meng- 
alaminya! Dan kalau Anda makan kurma, mungkin 
Anda akan mengatakan bahwa buah itu berasal dari 
pohon yang ditanam di negeri ini—tetapi bukan tidak 
mungkin kurma itu sesungguhnya didatangkan dari 
Baghdad.” 

”Apa maksud semua omong kosong ini?” desak 
Miss Williams. 

”Untuk menunjukkan bahwa dengan mata hatilah 
sesungguhnya orang melihat...” 


Poirot agak melambatkan ayunan langkahnya ketika ia 
telah dekat dengan bangunan besar yang terdiri dari 
Slat-flat yang menghadap ke Regents Park. 
Sesungguhnya, ketika tiba saatnya untuk memikir- 
kan pertanyaan yang hendak diajukannya, ia memu- 
tuskan bahwa kali ini ia tidak akan menanyakan apa 
pun kepada Angela Warren. Satu-satunya pertanyaan 
yang sungguh-sungguh hendak disampaikan kepada- 
nya harus ditunda sampai saat yang lebih tepat... 
Tidak, sesungguhnya hanya keinginan agar selera 
kesimetrisannya terpuaskanlah ia datang kemari. Lima 


333 


orang—berarti harus ada lima pertanyaan! Begitu pasti 
lebih baik. 

Ah, baiklah—ia akan memikirkan pertanyaan peng- 
gantinya. 

Angela Warren menyambutnya dengan bersema- 
ngat. Ia segera bertanya, "Sudahkah anda menemukan 
sesuatu? Sudah sampai di mana?” 

Perlahan-lahan Poirot mengangguk-anggukkan ke- 
palanya mirip seorang Cina Mandarin. Ia menjawab, 
“Akhirnya saya memperoleh kemajuan.” 

"Philip Blake?” Nadanya separuh memastikan, se- 
paruh beratnya. 

” Mademoiselle, saya belum bersedia menyatakan 
apa 
pun sekarang. Saatnya belum tiba. Saya hanya ingin 
meminta kesediaan Anda untuk datang ke Handcross 
Manor. Yang lain telah bersedia.” 

Sambil mengernyitkan dahinya ia bertanya, "Apa 
yang Anda rencanakan? Membuat rekonstruksi tentang 
kejadian enam belas tahun yang lalu?” 

”Untuk menghayatinya lagi, mungkin, dengan su- 
dut pandang yang lebih jelas. Bersediakah Anda?” 

Angela Warren berkata, perlahan, "Oh, ya, saya 
akan datang. Tentu akan menarik sekali bila bertemu 
dengan semua orang itu lagi. Saya akan menghayati 
tragedi itu, kali ini, barangkali, dari sudut pandang 
yang lebih jelas (sebagaimana Anda istilahkan) dari- 
pada yang dahulu saya miliki.” 

"Dan Anda akan membawa surat yang pernah 
Anda perlihatkan kepada saya?” 

Angela Warren mengernyitkan dahinya lagi. 


334 


”Itu surat saya pribadi. Saya memperlihatkannya 
kepada Anda karena alasannya cukup, tetapi saya tidak 
pernah mengizinkan pembacaan surat itu di hadapan 
orang-orang lain yang tidak simpatik.” 

"Tetapi Anda tentu bersedia saya bimbing dalam 
masalah ini?” 

"Tidak. Saya akan membawa surat itu, tetapi saya 
akan memutuskan sendiri yang paling baik bagi saya. 
Saya berani bertaruh, daya pikir saya sama baiknya 
dengan daya pikir Anda.” 

Poirot mengedangkan tangannya tanda mengalah. 
Ia bangkit lalu berlalu. Namun ia masih bertanya, 
"Bersediakah Anda menjawab sebuah pertanyaan 
saya?” 

” Ya?” 

”Sesaat menjelang tragedi itu, bukankah Anda te- 
ngah membaca The Moon and Sixpence karya Somerset 
Maugham?” 

Angela terperangah dan menatapnya. Kemudian ia 
berkata, "Saya kira—eh, itu betul sekali.” Ia meman- 
dangi Poirot dengan rasa ingin tahu yang jujur. ”Ba- 
gaimana Anda bisa tahu?” 

”Saya ingin menunjukkan kepada Anda, Made- 
moiselle, bahwa bahkan dalam masalah yang begitu 
sepele pun, saya mempunyai kelebihan. Ada hal-hal 
yang mampu saya ketahui tanpa harus diberi tahu.” 
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Bab III 
REKONSTRUKSI 


SINAR matahari sore memancar masuk ke dalam labo- 
ratorium di Handcross Manor. Beberapa kursi santai 
dan sebuah kursi empuk panjang berlengan telah di- 
tata di ruangan itu, namun semuanya ternyata lebih 
menonjolkan kesan duka ketimbang menyemarakkan. 

Dengan agak canggung, sambil menarik-narik ku- 
misnya, Meredith Blake bercakap-cakap tanpa tujuan 
tertentu dengan Carla. Tiba-tiba dari mulutnya ter- 
ungkap pernyataan, "Nak, kau sangat mirip ibumu— 
namun demikian kau juga tidak seperti ibumu.” 

Carla bertanya, "Dalam hal apa saya mirip dengan- 
nya dan dalam hal apa pula saya tidak mirip dengan- 
nya?” 

"Engkau mewarisi rupa dan gerak-gerik ibumu, tapi 
engkau—entah bagaimana saya harus mengatakan- 
nya—lebih positif daripadanya.” 
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Philip Blake, dengan wajah murung, memandang 
keluar jendela dan dengan kesal mengetuk-ngetuk 
kacanya. Ia menggerutu, "Apa maksud semua ini? 
Padahal Sabtu sore ini begini indah—” 

Hercule Poirot segera berusaha menenangkannya. 

”Ah, saya minta maaf—saya tahu, merusak jadwal 
golf Anda sungguh suatu kesalahan yang tak mungkin 
dimaafkan. Mais voyons," Mr. Blake, di sini ada putri 
sahabat baik Anda. Anda tentu bersedia mengkhusus- 
kan petang ini baginya, bukan?” 

Kepala pelayan datang memberi tahu, "Miss Warren.” 

Meredith pergi menyambutnya. Ia berkata, ”Syu- 
kurlah engkau bersedia meluangkan waktu, Angela. 
Aku tahu, engkau sibuk.” 

Meredith mengantarnya masuk. 

Carla berseru, ”Halo, Bibi Angela. Aku sudah 
membaca artikelmu di The Times pagi ini. Senang se- 
kali mempunyai saudara yang termasyur.” Ia memper- 
kenalkannya kepada seorang pemuda jangkung, ber- 
wajah persegi dengan mata kelabu yang tegas. ”Ini 
John Rattery. Saya dan dia—bila tak ada halangan— 
akan menikah.” 

Angela Warren menyahut, ”Oh!—Aku belum 
tahu...” 

Meredith pergi menyambut tamu berikutnya. 

”Ah, Miss Williams, sudah lama sekali kita tidak 
bertemu.” 

Bekas pengasuh yang usianya sudah cukup lanjut, 





* Tapi lihat 


337 


kurus, lemah, namun tetap bersemangat itu masuk ke 
dalam ruangan. Untuk beberapa saat matanya meman- 
dangi Poirot, kemudian beralih ke sesosok tubuh jang- 
kung, berpundak persegi yang mengenakan baju ha- 
ngat wol dengan potongan yang rapi. 

Angela Warren maju menyambutnya dan berkata 
sambil tersenyum, ”Aku merasa seperti seorang murid 
sekolah lagi.” 

”Aku sangat bangga terhadapmu, Sayang,” ujar Miss 
Williams. "Engkau telah memenuhi harapanku. Dan 
ini tentu Carla, bukan? Ia takkan mengingatku. Ia 
terlalu muda waktu itu...” 

Philip Blake menggerutu lagi, "Apa arti semua ini? 
Tak ada yang memberi tahu aku—” 

Hercule Poirot berkata, "Saya menyebut ini—saya 
pribadi:—sebuah pertemuan untuk mengenang serta 
menghayati kembali masa lampau. Tidakkah lebih 
baik kita semua duduk? Sehingga kita siap menyam- 
but tamu yang terakhir. Dan bila ia telah datang ke- 
mari kita bisa memulai acara kita—mengenang arwah 
para—” 

Philip Blake memotong dengan seru, "Kegiatan apa 
pula ini? Anda bermaksud mengadakan permainan 
jailangkung, bukan?” 

"Tidak, tidak. Kita hanya akan berbincang-bincang 
tentang beberapa peristiwa yang telah begitu lama ber- 
lalu—mempelajarinya kembali serta, kalau mungkin, 
menghayati kembali seluruh kejadian berikut urut- 
urutannya secara lebih jelas. Ada pun mengenai arwah 
atau hantu, itu tidak akan kita permasalahkan, tetapi 
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siapa yang berani memastikan bahwa mereka tidak di 
sini, di ruangan ini, meskipun tidak terlihat oleh kita. 
Siapa berani memastikan bahwa Amyas dan Caroline 
Crale tidak hadir di sini—mendengarkan seluruh 
pembicaraan kita?” 

Philip Blake berkata, "Omong kosong yang mus- 
tahil—” Namun ia segera terdiam ketika pintu dibuka 
lagi dan kepala pelayan mengumumkan kedatangan 
Lady Dittisham. 

Elsa Dittisham masuk dengan keangkuhan dan ke- 
tidaksopanan yang sudah menjadi pembawaannya. Ia 
tersenyum seperlunya terhadap Meredith, menatap 
dengan dingin ke arah Angela dan Philip, serta lang- 
sung menuju ke kursi dekat jendela yang agak terpisah 
dari yang lain. Ia melonggarkan syal lehernya yang 
mewah, dari bulu binatang berwarna pucat, dan mem- 
biarkannya jatuh terjuntai ke belakang. Untuk be- 
berapa saat ia mengitarkan pandangannya ke seluruh 
ruangan, kemudian ke arah Carla, dan gadis itu balas 
menatapnya. Tanpa berkedip Carla mengamati wanita 
yang telah mengundang malapetaka ke dalam kehi- 
dupan kedua orang tuanya itu. Tak ada rasa permu- 
suhan yang terbersit dari wajahnya yang muda serta 
tulus, hanya keingintahuan. 

Elsa berkata, ”Maaf kalau saya terlambat, M. Poirot.” 

”Saya cukup bersyukur karena Anda bersedia da- 
tang, Madame.” 

Cecilia Williams menanggapi dengan dengusan 
yang hampir tak terdengar. Elsa membalas tatapan ke- 
bencian wanita tua itu dengan sikap acuh tak acuh. Ia 
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berkata, "Aku hampir tidak mengenalmu, Angela. 
Su- 
dah berapa lama, ya? Enam belas tahun?” 

Hercule Poirot tidak menyia-nyiakan kesempatan 
ini. 

”Ya, sekarang sudah lewat enam belas tahun sejak 
peristiwa-peristiwa yang hendak kita bahas, namun 
terlebih dahulu perkenankanlah saya mengemukakan 
mengapa kita kini berada di sini.” 

Secara ringkas dan bersahaja ia bercerita tentang 
permintaan Carla kepadanya serta kesediaannya untuk 
melaksanakan tugas tersebut. 

Ia dengan cepat meneruskan ceritanya. Diabaikan- 
nya keberatan yang tampak menggunung di wajah 
Philip, begitu pula kegetiran di wajah Meredith. 

”Saya menerima tugas itu—dan segera mulai be- 
kerja mencarikan—kebenaran.” 

Carla Lemarchant, yang duduk di sebuah kursi be- 
sar kuno, mendengar penuturan Poirot samar-samar 
dari kejauhan. 

Dengan lengan melindungi matanya dari terpaan 
sinar matahari yang masuk ke ruangan itu, secara sem- 
bunyi-sembunyi ia mempelajari kelima wajah yang ada 
di situ. Dapatkah ia mengenali salah seorang dari me- 
reka ini sebagai seorang pembunuh? Elsa yang eksotik, 
Philip yang pemberang, Mr. Meredith Blake yang baik 
dan ramah, pengasuh yang bertampang suram, atau 
Angela Warren yang dingin namun kompeten? 

Dapatkah ia—kalau ia mencoba dengan sungguh- 
sungguh—membayangkan salah seorang dari mereka 
membunuh sesamanya? Ya, mungkin—tetapi pembu- 
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nuhan yang mereka lakukan tidak akan seperti yang 
telah terjadi. Ia dapat membayangkan Philip Blake, 
yang dalam nafsu amarah yang menggelegak, men- 
cekiki beberapa orang wanita—ya, ia bisa 
membayang- 
kan kemungkinan seperti itu... Dan ia bisa memba- 
yangkan Meredith Blake, sedang mengancam seorang 
pencuri dengan sepucuk pistol—dan tiba-tiba meletus- 
lah pistolnya, tanpa disengaja.... Dan ia bisa mem- 
bayangkan Angela Warren, juga menembak dengan 
pistol, tetapi bukan tanpa disengaja. Pun bukan ma- 
salah pribadi yang menyebabkannya—melainkan ka- 
rena keselamatan seluruh ekspedisi bergantung di ta- 
ngannya! Dan Elsa, di sebuah kastil yang megah, 
tengah memberikan titahnya dari singgasananya yang 
berlapiskan sutra Oriental, ”Campakkan perempuan 
sundal itu dari atas benteng!” Tetapi dengan daya kha- 
yalnya yang paling tinggi sekalipun ia tidak mampu 
membayangkan Miss Williams membunuh seseorang! 
Khayalan lainnya tentang wanita tua ini adalah sebagai 
berikut, “Pernahkah Anda membunuh orang, Miss 
Williams?” "Ayo, lanjutkan pelajaran berhitungmu, 
Carla, dan jangan bertanya yang tidak-tidak. Membu- 
nuh orang adalah perbuatan yang sangat terkutuk.” 

Dalam hati Carla mengeluh, "Aku bisa gila—aku 
harus menghentikan khayalan ini. Dengar, Tolol, de- 
ngarkanlah lelaki kecil yang tengah membeberkan se- 
gala yang diketahuinya.” 

Hercule Poirot masih berbicara. 

"Itulah tugas saya—untuk itu saya harus melangkah 
mundur, seperti sekarang ini, agar dapat kembali ke 
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masa lampau dan menyingkapkan apa sesungguhnya 
yang telah terjadi.” 

Philip Blake menyela, "Kita semua tahu apa yang 
telah terjadi. Berpura-pura tidak tahu adalah suatu 
penipuan—jadi kini tersingkaplah bahwa Anda se- 
sungguhnya seorang penipu. Anda bermaksud menge- 
ruk harta gadis ini dan menukarnya dengan segala 
macam kepalsuan.” 

Poirot tidak membiarkan dirinya menjadi marah. Ia 
berkata, "Menurut Anda, kita semua tahu apa 
yang 
telah terjadi. Sesungguhnya Anda telah berbicara 
tanpa 
menggunakan otak Anda. Versi yang dapat diterima 
mengenai fakta-fakta tertentu tidak perlu harus berupa 
versi yang paling nampak. Sebagai contoh adalah diri 
Anda sendiri. Di hadapan semua orang Anda berusaha 
menunjukkan bahwa Anda tidak menyukai Caroline 
Crale. Itulah versi yang diterima mengenai sikap 
Anda. Tetapi siapa pun, dengan pengetahuan me- 
ngenai psikologi yang paling sedikit pun, bisa lang- 
sung merasakan bahwa versi yang paling berlawanan 
dengan itulah yang benar. Anda senantiasa sangat ter- 
tarik kepada Caroline Crale. Anda membenci ke- 
nyataan itu, dan mencoba menindas perasaan tersebut 
dengan selalu mengingat-ingat segala kekurangannya 
serta mengobar-ngobarkan kebencian Anda terhadap- 
nya. Dengan cara yang sama, Mr. Meredith Blake te- 
lah terbiasa menunjukkan kesetiaannya terhadap 
Caroline Crale yang terus berlanjut meskipun sekian 
tahun telah berlalu. Dalam penuturannya mengenai 
tragedi itu ia menyatakan dirinya membenci tindakan 
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Amyas Crale demi Caroline, tetapi Anda cukup mem- 
baca dengan seksama baris demi baris yang telah di- 
tulisnya agar dapat menyiratkan bahwa kesetiaan se- 
umur hidup itu sesungguhnya telah melapuk dan 
semakin tipis, serta bahwa si cantik Elsa Greer yang 
masih muda itulah yang memenuhi hati dan pikiran- 
nya.” 
Terdengar keluhan dari Meredith, dan Lady 
Dittisham tersenyum. 

Poirot melanjutkan penuturannya. 

“Saya menyebut semua tadi semata-mata sebagai 
ilustrasi, meskipun mereka mempunyai pandangan 
sendiri tentang segala yang telah terjadi. Nah, baiklah 
kalau begitu, saya mulai dengan cerita tentang per- 
jalanan saya kembali ke masa lampau—untuk mem- 
pelajari segala sesuatu yang dapat saya simak tentang 
tragedi itu. Saya akan menceritakan kepada Anda se- 
kalian bagaimana saya melakukan penyidikan. Saya 
telah berbicara dengan penasihat hukum yang mem- 
bela Caroline Crale, dengan pihak penuntut, dengan 
pengacara tua yang telah mengenal keluarga Crale de- 
ngan intim, dengan pegawai pengacara yang dahulu 
hadir di pengadilan selama persidangan, dengan per- 
wira polisi yang bertugas menangani perkara itu—dan 
akhirnya saya menemui kelima saksi yang dahulu ber- 
ada di tempat kejadian. Dan dari semua ini saya 
membentuk suatu gambaran—suatu gambaran terpadu 
tentang wanita yang kita jadikan pusat perhatian. Dan 
saya mendapati fakta-fakta ini: 

” Bahwa tidak sekali pun Caroline Crale 

memprotes 
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tuduhan yang dilancarkan kepadanya (kecuali 
dalam 
surat yang ditujukan kepada putrinya). 

”Bahwa Caroline Crale tidak menunjukkan rasa ta- 
kut selama di persidangan, bahwa sesungguhnya boleh 
dikatakan, ia hampir tidak menaruh minat sama sekali 
terhadap persidangan perkaranya, bahwa selama ini ia 
senantiasa menunjukkan sikap seorang pengalah. Bah- 
wa di penjara ia merasakan suatu ketenangan dan 
ketentraman. Bahwa dalam sepucuk surat yang ditulis- 
nya bagi adik tirinya segera setelah vonis dijatuhkan, 
ia menyatakan sendiri bahwa ia dengan pasrah me- 
nerima nasib yang telah menimpanya. Dan dalam 
pandangan setiap orang yang saya ajak bicara (dengan 
satu-satunya pengecualian) Caroline Carle 
memang 
bersalah.” 

Philip Blake mengangguk. ”Tentu saja ia bersalah!” 

”Tetapi saya tidak harus menerima vonis orang 
lain. 

Saya perlu meneliti bukti-buktinya sendiri.” 

Meneliti 

fakta-faktanya dan berupaya menjadi puas sendiri bila 
aspek-aspek psikologi kasus itu saling berkesesuaian 
dengan fakta-faktanya. Untuk maksud ini saya mem- 
bolak-balik berkas kepolisian dengan seksama, dan 
saya juga berhasil meminta kelima orang yang ke- 
betulan hadir di tempat kejadian menuliskan apa pun 
yang mereka ketahui tentang tragedi itu. Laporan-la- 
poran mereka ini berharga sekali sebab mengandung 
berbagai hal yang tidak mungkin saya temui dalam 
berkas kepolisian—antara lain: A, percakapan-perca- 
kapan dan peristiwa-peristiwa yang, dari segi kepoli- 
sian, dianggap tidak relevan: B, pendapat-pendapat 


kelima orang itu masing-masing tentang segala sesuatu 
yang dipikirkan dan dirasakan oleh Caroline Crale 
(yang secara hukum tidak dianggap sah); C, fakta-fak- 
ta tertentu yang telah dengan sengaja tidak diungkap- 
kan kepada polisi. 

"Dengan demikian kini saya sudah siap untuk me- 

nimbang kasus itu menurut pandangan saya 
sendiri. 
Sepintas lalu tak ada keraguan sedikit pun bahwa 
Caroline Crale memiliki segudang motivasi untuk me- 
lakukan kejahatan itu. Ia mencintai suaminya, si 
suami sendiri secara terbuka telah mengakui bahwa ia 
segera akan meninggalkannya demi seorang wanita 
lain, dan Caroline Crale sendiri mengakui bahwa ia 
seorang wanita yang pencemburu. 

“Sebagai bukti bahwa ia berniat melakukan ke- 
jahatan itu, sebuah botol parfum kosong yang pernah 
diisi coniine telah ditemukan di dalam laci 
lemarinya. 

Tak ada sidik jari lain pada botol itu kecuali miliknya. 
Ketika ditanya oleh polisi, ia mengaku telah mengam- 
bilnya dari ruangan ini, ruangan tempat kita berkum- 
pul sekarang. Pada botol coniine di sini sidik 
jarinya 

juga ditemukan. Saya telah menanyai Mr. Meredith 
Blake tentang urut-urutan yang terjadi ketika kelima 
tamunya meninggalkan ruangan ini pada petang hari 
sebelum tragedi itu—sebab saya merasa bahwa hampir 
tidak mungkin setiap orang mempunyai 
kesempatan 

yang sama untuk mengambil racun itu sementara me- 
reka semua masih berada di ruangan ini. Kelima orang 
itu meninggalkan ruangan ini dengan urut-urutan se- 
bagai berikut—Elsa Greer, Meredith Blake, Angela 


Warren, dan Philip Blake, Amyas Crale, dan yang pa- 
ling akhir Caroline Crale. Lain daripada itu, Mr. 
Meredith Blake telah berdiri memunggungi ruangan 
ini ketika ia menunggu Mrs. Crale keluar, sehingga 
tidak mungkin ia menyaksikan apa yang tengah diper- 
buat oleh Mrs. Crale. Wanita ini, boleh disimpulkan, 
mempunyai kesempatan untuk itu. Dengan kata lain, 
saya puas karena telah membuktikan bahwa Caroline 
Crale memang mengambil coniine itu. Ada 
konfirmasi 

lain yang tidak langsung tentang ini. Tempo hari Mr. 
Meredith Blake berkata kepada saya, 'Saya ingat per- 
nah berdiri di sini dan mencium wangi bunga melati 
yang terbawa angin melalui jendela yang terbuka itu. 
Tetapi bulan itu adalah bulan September, dan ta- 
naman melati yang merambat di sebelah luar jendela 
itu pasti telah berhenti berbunga. Itu melati jenis biasa 
yang berkembang sekitar bulan Juni dan Juli. Tetapi 
botol parfum yang ditemukan di kamar Caroline dan 
berisi sisa-sisa coniine pada mulanya pernah berisi 
par- 

fum melati. Karena itu saya berani memastikan bahwa 
Mrs. Crale waktu itu memutuskan akan mengambil 
coniine, sehingga dengan diam-diam ia 
menumpahkan 

parfum dari botol yang dibawanya dalam tas. 

”Untuk kedua kalinya saya mencoba memastikan 
hal itu ketika belum lama ini saya meminta Mr. Mere- 
dith Blake memejamkan matanya dan berusaha meng- 
ingat kembali urut-urutan tamunya meninggalkan 
ruangan ini. Wangi parfum melati ternyata langsung 
merangsang ingatannya. Kita semua umumnya peka 
terhadap bau-bauan, tanpa kita sadari. 


"Kini sampailah kita pada pagi di hari yang fatal 
itu. Hingga sejauh itu fakta-fakta yang ada saling me- 
nunjang. Pernyataan yang secara tiba-tiba diungkapkan 
oleh Miss Greer tentang rencana perkawinannya de- 
ngan Mr. Crale, penegasan Amyas Crale terhadap 
pernyataan itu, dan kesedihan mendalam yang dialami 
oleh Caroline Crale, tak satu pun dari fakta-fakta ini 
yang hanya bergantung dari kesaksian seorang saksi 
tunggal. 

"Pada pagi di hari tragedi itu terjadilah perbantahan 
seru antara Caroline Crale dan suaminya di ruang per- 
pustakaan. Ungkapan pertama dari mulut Caroline 
yang tanpa sengaja didengar oleh orang lain adalah, 
'Kau dan perempuan-perempuanmu! Suaranya ber- 
nada sengit, dan akhirnya dilanjutkan dengan, 'Suatu 
hari aku akan membunuhmu. Philip Blake mende- 
ngar kata-kata tadi dari ruang depan. Adapun Miss 
Greer mendengarnya dari teras di sebelah luar per- 
pustakaan. 

”Miss Greer juga mendengar Mr. Crale meminta 
istrinya bertindak bijaksana. Dan ia mendengar Mrs. 
Crale mengancam, "Daripada membiarkan engkau 
pergi dengan gadis itu—aku akan membunuhmu.' 
Segera setelah ini Amyas Crale keluar dan tanpa basa- 
basi menyuruh Elsa Greer turun bersamanya untuk 
berpose. Elsa Greer menyatakan hendak mengambil 
baju hangat dahulu, baru kemudian pergi ke Taman 
Benteng bersamanya. 

”Sampai sejauh itu agaknya belum ada yang secara 
psikologi tidak berkesesuaian. Setiap orang bersikap 
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sebagaimana yang diharapkan. Tetapi sekarang tibalah 
kita pada sesuatu yang janggal. 

“Setelah mengetahui sebagian coniine-nya 

hilang, 
Meredith Blake menelepon adiknya; mereka bertemu 
di dermaga penyeberangan dan menyusuri jalan se- 
tapak melalui Taman Benteng, tepat ketika Caroline 
Crale tengah berbincang-bincang dengan suaminya 
mengenai masalah keberangkatan Angela ke sekolah. 
Sekarang saya merasakan hal itu sangat janggal. 
Suami-istri itu baru saja bertengkar hebat, yang di- 
akhiri dengan ancaman berat dari Caroline, namun 
demikian, kira-kira dua puluh menit kemudian, si istri 
menyusul suaminya dan mengajaknya membicarakan 
masalah rumah tangga yang cukup sepele.” 

Poirot berpaling ke arah Meredith Blake. 

"Dalam penuturan Anda, Anda mengungkapkan 
beberapa perkataan Mr. Crale yang Anda dengar, yak- 
ni, 'Semua itu sudah beres—aku sendiri akan meng- 
awasinya berkemas.” Benarkah begitu?” 

Meredith Blake menjawab, ” Agaknya memang begi- 
tu—ya.” 

Poirot menoleh ke Philip Blake. 

”Apakah menurut yang Anda ingat juga demikian?” 

Yang belakangan ini mengernyitkan dahi. 

”Saya tidak mengingatnya sampai ketika Anda me- 
ngatakannya—tapi saya sungguh ingat sekarang. Wak- 
tu itu mereka menyebut-nyebut soal berkemas!” 

Apakah Mr. Crale yang mengatakannya? Bukan 
Mrs. Crale?” 

”Amyas yang mengatakannya. Perkataan Caroline 
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yang saya dengar kurang-lebih adalah bahwa tindakan 
Amyas terlalu keras bagi gadis itu. Bagaimanapun, un- 
tuk apa hal ini dipermasalahkan? Kita semua tahu 
bahwa sehari atau dua hari setelah itu Angela akan 
berangkat ke asrama sesuai dengan rencana.” 

Poirot berkata, "Anda tidak menangkap hal yang 
saya anggap ganjil. Mengapa harus Amyas Crale 
yang 
mengawasi gadis itu berkemas? Itu sungguh tidak ma- 
suk akal! Bukankah di situ ada Mrs. Crale, ada Miss 
Williams, ada pembantu rumah tangga? Berkemas me- 
rupakan pekerjaan wanita—bukan tugas laki-laki.” 

Philip Blake dengan kesal berkata, "Apa urusannya? 
Itu tak ada sangkut pautnya dengan tindak kejahatan 
yang kita bicarakan.” 

”Anda pikir tak ada hubungannya? Bagi saya itu 
justru merupakan hal pertama yang patut dipertanya- 
kan. Dan ini langsung diikuti dengan yang lain. Mrs. 
Crale, wanita yang putus asa, yang remuk hatinya, 
yang baru saja mengancam suaminya dan yang sudah 
pasti berniat entah bunuh diri atau membunuh, tiba- 
tiba dengan sikap yang sangat bersahabat menawarkan 
diri untuk mengambilkan bir dingin bagi suaminya.” 

Perlahan, Meredith berkata, ”Itu tidak aneh bila ia 
memang berniat membunuh. Lagi pula hanya itulah 
yang mesti diperbuatnya guna mengelabuhi orang 
lain!” 

” Anda pikir demikian? Bahwa ia telah memutuskan 
untuk meracuni suaminya, karena ia telah mendapat- 
kan racun itu? Sebagaimana kita maklumi, suaminya 
menyimpan persediaan bir di Taman Benteng. Tentu 
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kalau ia mempunyai otak sedikit saja, ia tinggal me- 
masukkan racunnya ke dalam salah satu botol itu 
pada 

saat di situ tidak ada orang lain.” 

Meredith mengemukakan keberatannya. 

”Ia tidak bisa melakukan hal itu. Boleh jadi orang 
lain akan meminumnya.” 

”Ya, Elsa Greer. Apakah Anda bermaksud mengata- 
kan kepada saya bahwa setelah membulatkan tekadnya 
untuk membunuh suaminya, Caroline Crale akan ber- 
keberatan untuk membunuh gadis itu juga? 

"Tetapi kita tidak usah memperdebatkan masalah 
itu. Marilah kita membatasi diri pada fakta-fakta tadi. 
Caroline Crale berkata bahwa ia akan mengambilkan 
bir dingin bagi suaminya. Ia pulang ke rumah, meng- 
ambil sebotol bir dari lemari pendingin dan mengan- 
tarkannya ke suaminya. Ia menuangnya ke gelas dan 
memberikannya kepadanya. Amyas Crale meneguknya 
sekaligus dan berkata, "Segala sesuatu rasanya tidak 
enak hari ini. 

”Mrs. Crale kembali lagi ke rumah. Ia makan siang 
dan bersikap seperti biasa. Ada yang mengatakan bah- 
wa ia kelihatan agak cemas dan tidak mau bercakap- 
cakap dengan yang lain. Fakta ini tidak membantu 
kita—karena tidak ada kriteria mengenai perilaku se- 
orang pembunuh. Ada pembunuh yang tenang dan 
ada pembunuh yang kemudian gugup karena dihantui 
oleh perasaan bersalahnya. 

”Seusai santap siang ia pergi lagi ke Taman Ben- 
teng. Ia menemukan suaminya tewas dan berbuat, 
katakanlah, sebagaimana yang kita harapkan. Ia ter- 
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kejut dan langsung menyuruh Miss Williams menele- 
pon dokter. Sekarang kita sampai pada fakta yang se- 
belum ini tidak pernah diungkapkan.” Poirot 
memandang ke arah Miss Williams. 

” Anda tidak berkeberatan?” 

Miss Williams tampak agak pucat. Ia berkata, ”Saya 
tidak meminta agar Anda merahasiakannya.” 

Dengan tenang, namun jelas dan penuh perasaan, 
Poirot mengulang penuturan bekas pengasuh Angela 
Warren tentang segala sesuatu yang telah dilihatnya. 

Elsa Dittisham mengubah posisi duduknya. Ia me- 
natap wanita kurus dan tidak menarik yang duduk di 
sebuah kursi besar. Dengan nada tidak percaya ia ber- 
tanya, ”Sungguhkah engkau melihatnya berbuat 
begitu?” 

Philip Blake terlonjak. 

"Dengan begitu bereslah sudah masalahnya!” seru- 
nya. "Langsung tuntas semuanya.” 

Hercule Poirot memandangnya dengan lembut. Ia 
berkata, "Tidak mesti demikian.” 

Angela Warren berkata dengan tajam, ”Saya tidak 
percaya.” Kilatan kebencian sekilas tampak dalam pan- 
dangan yang dilemparkannya ke arah pengasuh yang 
bertubuh kecil itu. 

Meredith Blake menarik-narik kumisnya, wajahnya 
diliputi rasa kaget. Miss Williams sendiri tetap tegar. 
Ia duduk dengan tegak dan kedua pipinya merona. 

Ia berkata, "Begitulah yang saya lihat.” 

Poirot berkata, perlahan, "Dalam hal ini, tentu saja, 
kita hanya dapat berpegang pada kata-kata Anda...” 
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"Memang Anda hanya dapat berpegang pada kata- 
kata saya.” Mata kelabunya yang berwibawa menatap 
Poirot. "Belum pernah ada orang yang meragukan 
perkataan saya, M. Poirot.” 

Hercule Poirot membungkuk dalam-dalam. Ia ber- 
kata, "Saya tidak meragukan kata-kata Anda, Miss 
Williams. Yang Anda lihat pasti sesuai dengan yang 
Anda katakan—dan karena adegan yang Anda lihat 
itulah saya menyadari bahwa Caroline Crale tidak ber- 
salah—tidak mungkin bersalah.” 

Untuk pertama kalinya, pemuda jangkung yang 
wajahnya diliputi keprihatinan, John Rattery, angkat 
bicara. Ia berkata, ”Saya tertarik sekali untuk menge- 
tahui mengapa Anda berkata begitu, M. Poirot.” 

Poirot berpaling kepadanya. 

“Sudah barang tentu, saya akan menceritakannya 
kepada Anda. Apakah yang dilihat oleh Miss Williams 
waktu itu? Ia melihat Caroline Crale dengan seksama 
namun cemas menyeka sidik jari pada permukaan 
botol bir dan selanjutnya menempelkan sidik jari 
suaminya yang telah meninggal pada botol bir yang 
sama. Perhatikan, pada botol bir. Tetapi coniine 
ter- 
dapat dalam gelas—bukan dalam botol. Polisi tidak 
menemukan sisa atau bekas coniine dalam botol. 

Botol 

itu sama sekali tak pernah diisi dengan coniine. 
Dan 

Caroline Crale tidak mengetahui kenyataan itu. 

”Ia yang diduga telah meracuni suaminya, ternyata 
tidak mengetahui bagaimana suaminya meminum 
ra- 
cun itu. Caroline Crale mengira bahwa racun itu ter- 
dapat dalam botol.” 


Meredith menyanggah, "Tapi, mengapa—” 

Poirot langsung memotongnya. 

”Ya—mengapa? Mengapa Caroline begitu 
mati- 
matian mencoba meyakinkan orang lain bahwa suami- 
nya telah bunuh diri? Jawabannya—pastilah—se- 
derhana sekali. Karena ia tahu siapa yang 
telah 
meracuninya dan ia bersedia melakukan apa pun—rela 
menjalani penderitaan yang bagaimanapun—asalkan 
orang itu tidak sampai dicurigai. 

“Sekarang tujuan kita sudah dekat. Siapakah kira- 
nya orang itu? Akankah Caroline melindungi Philip 
Blake? Atau Meredith? Atau Elsa Greer? Atau Cecilia 
Williams? Tidak, hanya satu orang saja yang akan di- 
lindunginya dengan risiko apa pun yang harus ditang- 
gungnya.” 

Ia diam sejenak sebelum berkata, "Miss Warren, 
kalau Anda membawa surat terakhir kakak Anda, saya 
ingin membacakannya keras-keras.” 

Angela Warren menjawab, ” Tidak.” 

"Tetapi, Miss Warren—” 

Angela berdiri. Suaranya tegas, dingin bak baja. 

”Saya menyadari sepenuhnya apa yang Anda mak- 
sudkan. Dengan kata lain Anda menyatakan, bahwa 
saya membunuh Amyas Crale dan bahwa kakak saya 
mengetahui perbuatan itu. Saya dengan tegas me- 
nyangkal tuduhan itu.” 

Poirot berkata, ”Surat itu...” 

”Surat itu hanya untuk mata saya sendiri.” 

Poirot berpaling ke arah dua orang muda yang ber- 
diri berdampingan di ruangan itu. 
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Carla Lemarchant membujuk, “Tolonglah, Bibi 
Angela, luluskan permintaan M. Poirot.” 

Angela Warren menyahut dengan sengit, ” Terlalu 
kau, Carla! Tak punya rasa hormatkah engkau? Ia ibu- 
mu—kau—” 

Kini suara Carla menjadi tegas dan keras. 

”Ya, Ia ibu saya. Itu sebabnya saya mempunyai hak 
untuk memaksa Bibi. Saya berbicara atas nama 
ibu 
saya. Saya ingin agar surat itu dibacakan.” 

Dengan enggan Angela Warren mengeluarkan surat 
itu dari tasnya dan memberikannya kepada Poirot. 
Dengan sengit ia berkata, "Saya menyesal telah mem- 
perlihatkannya kepada Anda.” 

Ia berbalik membelakangi yang lain-lain dan berdiri 
sambil memandang ke luar jendela. 

Sementara Hercule Poirot membacakan surat ter- 
akhir Caroline Crale itu keras-keras, bayangan di su- 
dut-sudut ruangan itu semakin gelap. Carla seko- 
nyong-konyong diliputi perasaan bahwa di ruangan itu 
hadir seorang lain, bayangannya semakin jelas, napas- 
nya kedengaran, ikut mendengarkan, menunggu. De- 
ngan merinding Carla berkata dalam hati, "Ia ada 
di 
sini—ibuku ada di sini. Caroline—Caroline Crale 
di 
sini, di ruangan ini!” 

Seusai membacakan surat itu Hercule Poirot ber- 
kata, "Anda semua tentu setuju, saya kira, bahwa surat 
tadi sangat mengesankan. Indah, memang, tetapi yang 
pasti, surat itu lain dari yang lain. Ada satu hal pen- 
ting yang tidak kita temui di situ—surat itu sama se- 


kali tidak mengandung pernyataan tentang ketidakber- 
salahannya.” 

Tanpa berpaling Angela Warren menyahut, ”Itu ti- 
dak perlu.” 

”Ya, Miss Warren, itu tidak perlu. Caroline Crale 
tidak merasa perlu memberi tahu adiknya bahwa ia 
tidak bersalah—karena menurut anggapannya si adik 
telah mengetahui kenyataan itu—bahkan tahu dengan 
pasti. Yang perlu dilakukan oleh Caroline Crale hanya- 
lah menghibur, menguatkan, dan mencegah kemung- 
kinan munculnya pengakuan dari Angela. Berulang 
kali ia menegaskan—Semua sudah beres, Sayang, 
ma- 
salahnya sudah berlalu.” 

Angela Warren menyela, "Tidak bisakah Anda me- 
ngerti? Ia ingin agar saya berbahagia, hanya itu.” 

”Ya, ia ingin agar Anda berbahagia, itu jelas sekali. 
Itu satu-satunya harapannya. Ia memang mempunyai 
seorang anak, tetapi bukan anaknya itu yang di- 
khawatirkannya. Bukan, adiknyalah yang memenuhi 
hampir seluruh pikirannya. Adiknya itu harus di- 
tentramkan hatinya, harus disemangati agar berani 
hidup sendiri, agar berbahagia dan meraih keber- 
hasilan. Dan agar beban utang budi yang ditanggung 
oleh adiknya tidak terlalu berat, Caroline menyertakan 
satu kalimat yang sangat penting, 'Siapa pun wajib 
melunasi utang-utangnya.” 

”Ungkapan yang satu itu menjelaskan segala-gala- 
nya. Secara tersurat ungkapan itu berkaitan dengan 
beban yang telah sekian tahun ditanggung oleh Caro- 
line sejak, akibat iri hati yang tak terkendali semasa 
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remaja, ia melempar adiknya yang masih bayi dengan 
penindih kertas dan menyebabkan cacat seumur hi- 
dup. Pada akhirnya, datanglah kesempatan untuk 
membayar utangnya. Dan kalau itu dianggap sebagai 
suatu imbalan, saya berani mengatakan bahwa Anda 
semua, dengan sejujurnya saya percaya bahwa karena 
dapat melunasi utangnya, Caroline Crale sungguh me- 
rasakan suatu kedamaian dan ketentraman yang tiada 
tara. Karena keyakinan bahwa ia telah membayar 
utangnya, penderitaan yang dialaminya baik di penga- 
dilan maupun di penjara sama sekali tidak mengurangi 
kebahagiaannya. Aneh sekali kalau ada pembunuh ter- 
hukum yang perilakunya demikian—tetapi ia memang 
memiliki segala-galanya yang dapat membuatnya ber- 
bahagia. Ya, lebih dari yang Anda bayangkan, seperti 
yang akan saya kemukakan berikut ini. 

"Perhatikan bagaimana, melalui penjelasan ini, se- 
gala sesuatu yang menyangkut reaksi-reaksi Caroline 
ternyata saling berkesesuaian. Pandanglah seluruh 
rangkaian peristiwa itu dengan berpijak pada posisi- 
nya. Bailah kita mulai dengan peristiwa pada malam 
sebelum tragedi, peristiwa yang terpaksa mengingat- 
kannya ke masa remajanya sendiri yang tidak ber- 
disiplin. Angela melempar Amyas Crale dengan 
pe- 
nindih kertas. Itu, ingat, adalah sesuatu yang 
pernah 
diperbuatnya sendiri bertahun-tahun sebelumnya. 
Angela dengan kesal berseru bahwa ia mengharapkan 
kematian Amyas Crale. Kemudian, keesokan paginya, 
ketika Caroline pergi ke bar kecil di samping rumah, 
ia menemukan Angela sedang membuka botol bir. 
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Tentang ini Miss Williams bertutur, 'Angela ada di 
situ. Ia tampak merasa bersalah...” Merasa bersalah ka- 
rena telah mangkir dari kewajibannya, begitulah pikir 
Miss Williams, namun bagi Caroline, wajah Angela 
yang menunjukkan rasa bersalah, seolah-olah tertang- 
kap basah ketika hendak melakukan sesuatu, memberi- 
kan arti yang berbeda. Ingat bahwa sekurang-kurang- 
nya sekali sebelum itu Angela telah memasukkan 
sesuatu ke dalam minuman Amyas. 

”Caroline mengambil botol yang diterimanya 
dari 
Angela dan mengantarkannya ke Taman Benteng. 

Dan 

di sana ia menuangnya ke gelas serta memberikannya 
kepada Amyas. Sesudah meminumnya sekaligus Amyas 
mengernyit sambil menggerutu, 'Segala sesuatu rasanya 
tidak enak hari ini.” 

”Caroline belum menaruh kecurigaan waktu itu— 
namun seusai santap siang ia pergi ke Taman Benteng 
dan menemukan suaminya tewas—dan ia tidak ragu 
sama sekali bahwa suaminya telah diracun. Ia 
tidak 
melakukannya! Siapa, kalau begitu, yang telah melaku- 
kannya? Dan segala sesuatu yang ada hubungannya 
dengan Angela langsung berkelebatan di benaknya— 
ancaman Angela, wajah Angela ketika sedang mem- 
buka botol yang tampak seperti pencuri tertangkap 
basah—gugup—kikuk—malu. Mengapa anak itu me- 
lakukannya? Sebagai pembalasan terhadap Amyas, 
meskipun barangkali tidak bermaksud membunuhnya, 
melainkan sekadar membuatnya sakit perut atau mual? 
Atau apakah ia melakukan itu untuk kepentingannya, 
kepentingan Caroline? Apakah ia telah mengetahui 


bahwa Amyas hendak meninggalkan kakaknya, se- 
hingga karena itu membencinya? Caroline teringat 
akan emosinya sendiri yang dahsyat dan tak terkendali 
ketika usianya sebaya Angela. Dan hanya pikiran yang 
satu itulah yang terbayang di benaknya. Bagaimana ia 
dapat melindungi Angela? Angela telah memegang 
botol itu—sidik jarinya pasti terdapat di situ. Ia cepat- 
cepat menyeka botol itu. Kalau saja semua orang da- 
pat diyakinkan bahwa itu peristiwa bunuh diri. Sidik 
jari Amyas harus satu-satunya yang terdapat di situ. Ia 
mencoba menempelkan jari-jemari Amyas pada botol 
itu. Semua dikerjakannya dengan tergesa-gesa—sambil 
memasang telinganya, sebab orang-orang pasti segera 
datang... 

"Jika kita menganggap asumsi itu benar, maka se- 
gala sesuatunya cocok. Kekhawatiran akan Angela, 
desakannya agar Angela dibawa pergi jauh dari tempat 
itu, agar ia tidak dilibatkan dengan segala kesibukan 
yang terjadi kala itu. Ketakutannya kalau-kalau Angela 
terlalu banyak ditanyai oleh polisi. Akhirnya, kece- 
masannya yang tak terhingga yang memaksanya meng- 
usahakan agar Angela dibawa keluar dari Inggris 
sebelum perkaranya disidangkan. Ia ketakutan kalau- 
kalau Angela tidak tahan dan kemudian mengaku.” 


Bab IV 
KEBENARAN 


PERLAHAN-LAHAN, Angela Warren membalikkan ba- 
dannya. Dengan pandangan sinis ia menatap wajah- 
wajah yang berpaling kepadanya. 

Ia berkata, "Kalian semua buta dan tolol. Tidakkah 
kalian tahu bahwa seandainya saya telah melakukan- 
nya, saya pasti telah mengaku! Saya tidak akan 
pernah 
membiarkan Caroline menderita akibat perbuatan 
saya. Tidak akan pernah!” 

Poirot berkata, “Tetapi Anda memang membuka 
botol bir itu.” 

”Saya? Membuka botol bir?” 

Poirot berpaling kepada Meredith Blake. 

"Dengarlah, Monsieur. Dalam tulisan Anda di 
sini, 

Anda bercerita telah mendengar bunyi-bunyi yang 
mencurigakan di ruangan ini, yang terletak tepat di 
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bawah kamar tidur Anda, pada pagi menjelang ke- 
jadian.” 

Blake mengangguk. 

”Tapi itu pasti kucing.” 

” Bagaimana Anda tahu bahwa itu kucing?” 

”Saya—saya tidak ingat. Tapi itu kucing. Saya yakin 
betul bahwa itu kucing. Ketika jendela terbuka cukup 
lebar untuk dilalui seekor kucing.” 

"Tetapi jendela itu tidak terkunci dalam posisi 
demikian, bukan? Daun jendela itu dapat dinaikkan 
atau diturunkan dengan mudah. Jadi jendela itu bisa 
disorong ke atas sehingga seseorang mungkin saja telah 
masuk kemari.” 

”Ya, tetapi saya tahu yang masuk pasti kucing.” 

"Waktu itu Anda tidak melihat kucing, bukan?” 

Blake terperangah, lalu berkata, perlahan, "Tidak, 
saya memang tidak melihatnya—” Sejenak ia terdiam 
sambil mengernyitkan alisnya. "Tapi saya tahu.” 

”Saya akan memberi tahu Anda mengapa Anda 
ya- 
kin demikian. Tempo hari saya pernah menanyakan 
kemungkinan ini kepada Anda. Seseorang mungkin 
saja telah datang ke rumah ini pagi itu, masuk labo- 
ratorium, mengambil sesuatu dari rak dan pergi lagi 
tanpa Anda ketahui. Sekarang kalau seseorang yang 
datang itu berasal dari Alderbury, ia pasti bukan Philip 
Blake, bukan Elsa Greer, bukan Amyas Crale, bukan 
pula Caroline Crale. Kita tahu betul kegiatan keempat 
orang ini pada saat itu. Jadi yang tinggal adalah 
Angela Warren dan Miss Williams. Ketika Anda ber- 
gegas ke pantai, Anda berjumpa dengan Miss Williams 
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yang baru tiba dari seberang. Ia menceritakan kepada 
Anda bahwa ia tengah mencari Angela. Sejak pagi 
sekali Angela telah pergi untuk mandi-mandi di 
pantai, tetapi Miss Williams tidak melihatnya baik di 
laut maupun di batu-batu cadas. Angela bisa berenang 
ke seberang sini dengan mudah—terbukti karena 
menjelang tengah hari ia mampu melakukan hal yang 
sama bersama Philip Blake. Oleh sebab itu saya me- 
nyimpulkan bahwa pagi itu ia berenang ke seberang 
sini, menuju ke rumah ini, masuk melalui jendela, 
dan mengambil sesuatu dari rak.” 

Angela Warren membantah, ”Saya tidak berbuat 
semacam itu—tidak—meskipun—” 

”Ah!” Poirot menyerukan pekik kemenangan. 
” Anda 
telah ingat kembali. Bukankah Anda pernah 
bercerita 
kepada saya, bahwa ketika kesal terhadap Amyas 
Crale, Anda pernah mengambil sesuatu yang Anda 
sebut makanan kucing untuk dimasukkan ke dalam 
minumannya? Itulah—” 

Meredith Blake memotong dengan tajam, ”Valerian! 
Pantas.” 

"Tepat! Itulah yang membuat Anda yakin 
betul 
bahwa kucing yang telah masuk ke ruangan ini. Indra 
penciuman Anda peka sekali. Agaknya Anda mencium 
bau valerian yang tidak enak itu tanpa menyadari bah- 
wa bau itu berasal dari valerian—yang terbetik dalam 
benak Anda saat itu adalah "kucing. Kucing menyukai 
valerian dan akan berusaha mencarinya ke mana pun. 
Valerian memiliki rasa yang sungguh tidak enak, dan 
ceramah Anda tentang zat itulah yang mengilhami si 


nakal Miss Angela sehingga ia berniat memasukkannya 
sedikit ke dalam bir kakak iparnya. Ia tahu bahwa 
kakak iparnya selalu meminum birnya dalam sekali 
teguk.” 

Angela Warren berkata dengan takjub, ”Sungguhkah 
itu terjadi hari itu? Saya ingat betul pernah mengam- 
bilnya. Ya, dan saya ingat pernah mengambil bir na- 
mun tiba-tiba Caroline datang dan saya hampir ter- 
tangkap basah! Tentu saja saya ingat... Tetapi saya 
tidak pernah menghubungkan kejadian ini dengan 
hari yang naas itu.” 

"Tentu saja tidak—sebab dalam benak Anda 
kedua 
kejadian itu tidak saling berhubungan. Bagi Anda ke- 
dua kejadian itu terkelompok dalam dua rangkaian 
peristiwa yang sepenuhnya berbeda. Yang satu dikait- 
kan dengan tindak-tanduk kenakalan lainnya—sedang- 
kan kejadian yang kedua seperti bom yang meletus 
tanpa peringatan terlebih dahulu dan berhasil me- 
ngacaukan semua kejadian kecil lainnya dari ingatan 
Anda. Tetapi ketika berbincang-bincang dengan Anda, 
saya ingat Anda berkata, 'Saya pernah mengambil, 
dsb., dsb., untuk dimasukkan ke dalam 
minuman 
Amyas. Anda tidak berkata bahwa Anda telah 
melaku- 
kannya.” 

"Tidak, karena saya memang tidak pernah melaku- 
kannya. Caroline datang tepat ketika saya sedang 
membuka tutup botol itu. Oh!” Ia agak terisak. “Dan 
Caroline mengira—ia mengira saya yang—” 

Ia diam sejenak, menatap ke sekelilingnya. Kemu- 
dian dengan lirih, dengan nada yang dingin seperti 


biasa ia berkata, “Saya kira Anda semua pun menduga 
demikian.” 

Ia diam lagi, lalu berkata, “Saya tidak 
membunuh 
Amyas. Baik akibat kelakar yang kelewatan 
maupun 
sebab yang lain. Seandainya betul demikian saya tidak 
akan pernah tinggal diam.” 

Miss Williams berkata dengan tajam, "Tentu saja 
tidak, Sayang,” Ia menoleh ke Hercule Poirot. "Tidak 
seorang pun, kecuali orang dungu, akan berpikir 
demi- 
kian.” 

Hercule Poirot menanggapi dengan lembut. 

”Saya bukan orang dungu dan saya tidak berpikir 
demikian. Saya tahu betul siapa yang membunuh 
Amyas 
Crale?” 

Ia diam sejenak. 

”Selalu ada bahayanya bila menerima fakta-fakta 
yang tampaknya saja telah terbukti. Coba kita telaah 
lagi situasi di Alderbury itu. Situasi kuno yang sung- 
guh tidak istimewa. Di situ ada dua wanita dan se- 
orang pria. Kita telah menerima begitu saja anggapan 
bahwa Amyas Crale bermaskud meninggalkan istrinya 
demi wanita yang lain. Tetapi saya berani menegaskan 
kepada Anda sekarang bahwa ia tidak pernah 
mem- 
punyai niat untuk berbuat semacam itu. 

” Sebelumnya ia sudah sering menyeleweng dengan 
wanita lain. Tetapi hubungan gelap mereka tidak per- 
nah lama. Memang, wanita-wanita yang berhasil me- 
mikat hatinya sebelum itu biasanya adalah wanita-wa- 
nita yang berpengalaman—sehingga mereka tidak 


wanita yang kali ini tidak demikian. Bahkan sebetul- 
nya ia belum terbilang seorang wanita sama sekali. Ia 
masih seorang gadis remaja yang masih terlalu polos.... 
Ia mungkin telah matang dan canggih dalam berbicara 
dan bertingkah, namun dalam hal cinta ia masih ter- 
lalu mentah. Karena ia sendiri mempunyi hasrat 
yang 

begitu mendalam untuk menguasai Amyas Crale se- 
penuhnya, maka ia mengandaikan bahwa Amyas pun 
memiliki perasaan yang serupa terhadapnya. Tanpa 
bertanya-tanya lagi ia mengendalikan bahwa kisah 
cinta mereka akan berlangsung seumur hidup. Tanpa 
bertanya-tanya lagi ia mengandaikan bahwa Amyas 
akan meninggalkan istrinya. 

"Tetapi, Anda tentu bertanya, mengapa Amyas 
Crale tidak berterus terang kepada gadis itu? Dan ja- 
waban saya adalah— karena lukisannya. Ia ingin me- 
nyelesaikan lukisannya. 

“Bagi sementara orang itu agaknya sulit dipercaya— 
namun tidak demikian bagi orang yang mengenal 
alam pikiran para artis. Dan pada prinsipnya kita su- 
dah bisa menerima penjelasan itu. Dengan demikian 
percakapan antara Crale dan Meredith Blake kini lebih 
mudah dimengerti. Crale, yang merasa malu dan serba 
salah—menepuk-nepuk pundak Blake, dan meyakin- 
kannya secara optimis bahwa semua itu akan segera 
beres dengan sendirinya. Coba perhatikan, bagi Amyas 
Crale apa pun dianggap sepele. Ia sedang melukis. 
Memang ia agak terganggu oleh, yang menurut istilah- 
nya, dua perempuan pencemburu dan sinting—na- 
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mun ia tidak ingin seorang pun dari mereka merusak 
sesuatu yang baginya paling penting dalam hidup ini. 

“Seandainya ia berterus terang kepada Elsa, berarti 
habislah lukisannya. Barangkali dalam rayuannya ia 
sungguh pernah berkata bahwa ia hendak meninggal- 
kan Caroline. Laki-laki memang gemar mengobral 
kata-kata muluk semacam itu bila mereka tengah di- 
amuk asmara. Barangkali ia sengaja membiarkannya, 
sebagaimana ia sekarang membiarkan kita berandai- 
andai. Ia tidak peduli tentang apa pun yang diyakini 
oleh gadis itu. Asalkan itu bisa membuatnya tenang 
untuk sehari atau dua hari lagi. 

"Begitu lukisannya beres—ia bermaksud mengung- 
kapkan hal yang sebenarnya—mengungkapkan bahwa 
hubungan mereka telah berakhir. Ia bukan orang yang 
sungkan berbuat demikian. 

”Saya kira, Amyas Crale sungguh telah berusaha 
agar tidak terlibat terlalu jauh dalam hubungannya 
dengan Elsa. Sejak semula Amyas telah memperingat- 
kannya tentang laki-laki macam apa ia sesungguh- 
nya—namun Elsa tidak peduli. Gadis itu terbiasa 
mendapatkan apa pun yang dikehendakinya. Sedang- 
kan bagi laki-laki seperti Crale pergaulan dengan wa- 
nita adalah hal yang biasa. Andaikata Anda bertanya 
kepadanya, dengan mudah ia akan menjawab bahwa 
Elsa masih muda—ia akan segera melupakannya. Begi- 
tulah jalan pikiran Amyas Crale. 

"Istrinya sesungguhnya satu-satunya orang yang di- 
pikirkannya. Namun ia tidak terlalu khawatir tentang 
dia. Istrinya hanya harus bersabar selama beberapa hari 
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lagi. Ia marah sekali kepada Elsa karena kata-katanya 
yang lancang kepada Caroline, tetapi ia masih dengan 
optimis menganggap kemelut itu pasti akan bisa 'di- 
bereskan'. Caroline akan memaafkannya sebagaimana 
yang telah sering dilakukannya sebelum itu, dan 
Elsa—Elsa mau tidak mau harus 'menelan bulat-bulat 
kenyataan itu. Sedemikian remehnya problema hidup 
ini bagi seorang laki-laki seperti Amyas Crale. 

"Tetapi saya menduga bahwa pada malam terakhir 
itu Amyas menjadi sungguh-sungguh risau. Merisau- 
kan Caroline, bukan Elsa. Barangkali ia telah pergi ke 
kamar istrinya namun istrinya menolak berbicara de- 
ngannya. Bagaimanapun, setelah melewati malam yang 
menyiksa, seusai sarapan ia berhasil memaksa istrinya 
mendengar duduk perkara yang sebenarnya. Ia semula 
memang telah tergila-gila pada Elsa, tetapi itu sudah 
berlalu. Begitu lukisannya selesai ia tidak akan pernah 
berhubungan dengan gadis itu lagi. 

” Akibat pernyataan itulah Caroline Crale berseru 
dengan berang 'Kau dan perempuan-perempuanmu! 
Ungkapan itu, coba Anda perhatikan, menempatkan 
Elsa sekelas dengan yang lain-lain—wanita-wanita lain 
yang telah menjadi korban Amyas. Dan tetap dengan 
berang Caroline menambahkan, 'Suatu hari aku akan 
membunuhmu.' 

”Ia marah, karena perbuatan suaminya yang tidak 
berperasaan serta kekejamannya terhadap gadis itu. 
Ketika Philip Blake melihatnya di ruang depan dan 
mendengarnya bergumam kepada dirinya sendiri, "Itu 
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terlalu kejam! yang tengah dipikirkan oleh Caroline 
tak lain adalah Elsa. 

“Sementara Crale, ketika keluar dari ruang perpus- 
takaan, menemukan Elsa Greer tengah bercakap-cakap 
dengan Philip Blake. Dengan kasar ia menyuruh Elsa 
ikut ke Taman Benteng untuk berpose. Yang tak di- 
ketahuinya adalah bahwa Elsa Greer telah duduk di 
bawah jendela perpustakaan dan mendengar segala 
yang telah dipercakapkan. Dan penuturan yang di- 
sampaikannya kemudian mengenai percakapan itu 
sama sekali tidak benar. Itu semata-mata hasil rekaan- 
nya belaka. 

”Mudah dibayangkan betapa dahsyat guncangan 
yang pasti telah dirasakannya saat mendengar duduk 
perkara yang sebenarnya! 

”Meredith telah bercerita kepada kita bahwa pada 
petang sebelumnya, sambil menantikan Caroline 
keluar dari sini ia berdiri di ambang pintu dengan 
punggung membelakangi ruangan ini. Ia bercakap- 
cakap dengan Elsa Greer. Itu berarti bahwa Elsa telah 
berdiri dengan muka menghadap ke arah Meredith 
Blake dan bahwa ia—Elsa—pasti bisa melihat kegiatan 
Caroline melalui punggung Meredith serta bahwa 
pada saat itu ialah satu-satunya orang yang bisa 
berbuat 
demikian. 

”Ia melihat Caroline mengambil racun itu. Ia tidak 
mengatakan apa pun, tetapi segera ingat lagi ketika 
duduk di bawah jendela ruang perpustakaan. 

"Ketika Amyas Crale keluar menemuinya ia ber- 
pura-pura hendak mengambil baju hangat, padahal ia 
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pergi ke kamar Caroline Crale untuk mencari racun 
itu. Wanita tahu di mana wanita lain biasa menyem- 
bunyikan sesuatu. Ia berhasil menemukannya, dan 
dengan berhati-hati agar tidak menghapus sidik jari 
yang telah ada atau meninggalkan sidik jarinya sendiri, 
ia menyedot habis cairan itu dengan pipet. 
"Kemudian ia keluar lagi dan pergi bersama Crale 
ke Taman Benteng. Dan tak perlu diragukan lagi, ia 
langsung menuang bir bagi Amyas dan yang bela- 
kangan ini meneguknya sekaligus seperti biasa. 
“Sementara itu, Caroline masih kesal sekali setelah 
mendengar niat suaminya. Ketika dilihatnya Elsa ma- 
suk ke rumah (kali ini betul-betul untuk mengambil 
baju hangat), Caroline menyelinap, bergegas ke Taman 
Benteng dan menegur suaminya bahwa perbuatannya 
sungguh memalukan! Gadis itu tidak akan tahan! Per- 
buatan dan niatnya terhadap gadis itu betul-betul 
kejam dan tidak berperasaan! Amyas, yang kesal ka- 
rena terganggu, berkata bahwa masalahnya telah di- 
putuskan—begitu gambar selesai, ia sendiri yang akan 
menyuruh gadis itu berkemas! 'Semua sudah 
beres— 
aku sendiri akan menyuruhnya berkemas, kau dengar? 
"Dan kemudian mereka mendengar suara langkah 
kakak beradik Blake. Caroline langsung keluar dan, 
dengan agak kikuk, menggumamkan tentang Angela, 
sekolahnya, dan sebagainya. Sebab itu wajarlah bila 
kedua kakak beradik tadi menyangka bahwa sebagian 
pembicaraan yang tercuri dengar oleh mereka adalah 
tentang Angela, dan 'Aku sendiri akan 
menyuruhnya 
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berkemas' berubah menjadi 'Aku sendiri akan meng- 
awasinya berkemas.' 

"Dan Elsa, dengan baju hangat di tangan, berlari 
menuruni jalan setapak, tersenyum dingin, dan lang- 
sung berpose lagi. 

”Ia, tak perlu diragukan lagi, telah memperhitung- 
kan bahwa kecurigaan pasti akan ditujukan ke Caro- 
line sebab botol berisi coniine itu akan ditemukan 
di 
kamarnya. Tetapi kini Caroline sendiri yang masuk 
lebih jauh ke dalam jebakannya. Caroline mengambil 
bir dingin dan menuangnya sendiri bagi suaminya. 

”Amyas langsung mereguknya habis, lalu meringis 
dan mengomel, ”Segala sesuatu rasanya tidak enak 
hari ini. 

"Tidakkah Anda melihat betapa penting ungkapan 
ini? Segala sesuatu terasa tidak enak? Kalau begitu 
ada 
sesuatu yang lain sebelum bir dingin itu yang 
dirasakan 
tidak enak olehnya dan bahwa rasa tidak enak itu 
ma- 
sih tertinggal di mulutnya. Dan masih ada sebuah 
fakta 
penting yang lain. Philip Blake bercerita tentang 
Amyas Crale yang agak limbung dan telah bertanya 
dalam hati 'apakah ia mabuk? Tetapi gerak kaki yang 
agak limbung merupakan tanda awal 
bekerjanya 
coniine, dan itu berarti bahwa racun itu sudah 
ter- 
minum olehnya beberapa waktu sebelum Caroline 
mem- 
bawakan bir dingin dalam botol kepadanya. 


cakap-cakap. Tak lama kemudian ia melihat Meredith 
duduk di sebuah bangku di daratan di atas Taman 
Benteng. Dilambaikannya tangannya ke arah Meredith 
dan semakin sempurnalah peran yang dimainkannya 
untuk menunjukkan rasa sayangnya yang tulus ter- 
hadap Amyas Crale. 

"Dan Amyas Crale, sebagai orang yang benci sekali 
terhadap penyakit dan tidak mau mengaku kalau ia 
mengalaminya, terus melukis meskipun dengan lang- 
kah yang tertatih-tatih sampai seluruh anggota tubuh- 
nya terasa berat sekali dan lidahnya semakin kaku. 
Bagaimanapun, akhirnya ia menyerah. Dibaringkannya 
tubuhnya di atas bangku tanpa daya, namun dengan 
pikiran yang masih jernih. 

"Lonceng tanda saat santap siang berbunyi dan 
Meredith berjalan menuju ke Taman benteng. Saya 
yakin bahwa dalam kesempatan yang sangat singkat 
itu Elsa meninggalkan tempatnya, bergegas menuju ke 
meja dan memasukkan beberapa tetes terakhir racun 
yang dibawanya ke dalam gelas bir yang sebelumnya 
digunakan untuk bir dingin dari Caroline. (Elsa mem- 
buang pipetnya ke tanah di jalan setapak menuju ke 
rumah, masih di dalam Taman Benteng—melumat- 
kannya hingga menjadi bubuk). Kemudian di pintu 
gerbang ia bertemu dengan Meredith. 

“Siapa pun yang baru masuk ke Taman Benteng 
dari jalan setapak yang dirimbuni pepohonan akan 
merasa silau. Meredith tidak bisa melihat ke dalam 
dengan jelas—ia hanya melihat kawannya itu duduk 
menelentang dalam posisi yang tidak membuatnya 
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heran dan tiba-tiba kawannya mengalihkan pan- 
dangannya dari lukisannya dan menatapnya dengan 
sorot mata yang menurut Meredith sangat beringas. 

“Sejauh mana Amyas mengetahui atau menebak? 
Sejauh mana pikirannya yang masih sadar itu menge- 
tahui penyebab petaka yang menimpanya, kita tidak 
bisa mengatakan, tetapi tangan dan matanya ternyata 
dapat dipercaya.” 

Hercule Poirot menunjuk ke arah lukisan yang ter- 
gantung di dinding. 

“Semestinya saya telah mengetahui semuanya sejak 
pertama kali melihat gambar itu. Sebab gambar itu 
sungguh luar biasa. Gambar seorang pembunuh yang 
tengah dilukis oleh korbannya sendiri—gambar se- 
orang gadis yang tengah menyaksikan kekasihnya me- 
nyongsong ajal...” 
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Bab V 
PENUTUP 


SEMENTARA suasana hening yang berkepanjangan me- 
nyusupi ruangan itu—suasana hening yang mencekam 
dan mengerikan, perlahan-lahan matahari semakin 
terbenam. Pancaran sinar terakhirnya yang melalui 
jendela sirna setelah beberapa saat sebelumnya me- 
nerpa kepala dan mantel bulu wanita yang duduk di 
situ. 

Elsa Dittisham akhirnya mengubah posisi duduknya 
dan membuka suara. Ia berkata, "Ajak mereka semua 
keluar, Meredith. Tinggalkan aku bersama M. Poirot. 

Ia tetap duduk tanpa bergerak sampai pintu ditutup 
kembali. Kemudian ia berkata, "Anda cerdik sekali, 
bukankah begitu?” 

Poirot tidak menjawab. 

Elsa berkata lagi, "Apa yang Anda kehendaki dari 
saya? Mengaku?” 
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Poirot menggeleng. 

Elsa berkata, “Karena saya tidak akan berbuat begi- 
tu! Dan saya tidak akan mengaku barang sedikit pun. 
Tapi yang akan kita perbincangkan di sini tak menjadi 
masalah. Sebab hanya berlangsung di antara kita ber- 
dua.” 

”Betul.” 

”Saya ingin tahu apa yang hendak Anda perbuat?” 

Hercule Poirot berkata, "Apa pun yang akan saya 
perbuat untuk mempengaruhi pejabat yang berwenang 
agar mereka bersedia memberikan grasi bagi Caroline 
Crale.” 

Elsa tertawa. Ia berkata, "Betapa tak masuk akal! 
Grasi atas sesuatu yang tak pernah diperbuatnya.” Ke- 
mudian ia menambahkan, "Bagaimana dengan saya?” 

”Saya akan menceritakan semua yang telah saya 
simpulkan tadi kepada mereka yang perlu mendengar- 
nya. Seandainya mereka memutuskan adanya kemung- 
kinan untuk memperkarakan Anda maka mereka 
mungkin saja bertindak. Tetapi saya akan memberi 
tahu Anda bahwa menurut saya bukti-bukti yang ter- 
sedia tidak cukup—yang ada hanya penafsiran-penaf- 
siran dan kesimpulan-kesimpulan, bukan fakta. Lebih 
dari itu, mereka akan sungkan menyidangkan perkara 
seseorang yang dalam kedudukan seperti Anda, kecuali 
bila dipandang sangat perlu.” 

Elsa menjawab, ”Saya tidak peduli. Kalau saya ha- 
rus duduk di kursi terdakwa dan harus berjuang mem- 
pertahankan nyawa saya—mungkin ada sesuatu di 
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situ—sesuatu yang menggairahkan—menantang. Saya 
mungkin—justru menikmatinya.” 

“Suami Anda tidak demikian.” 

Wanita itu menatapnya dalam-dalam. 

“Apakah Anda pikir saya mau peduli tentang apa 
yang akan dirasakan oleh suami saya ? 

"Tidak, tidak. Saya tidak yakin bahwa selama hidup 
ini Anda pernah mempedulikan perasaan orang lain. 
Andaikata pernah, mungkin Anda lebih bahagia.” 

Wanita itu menukas dengan ketus, "Untuk apa 
Anda mengasihani saya?” 

”Sebab, Nak, begitu banyak yang masih harus Anda 
pelajari.” 

”Apa yang harus saya pelajari? 

“Semua emosi orang dewasa—-rasa kasihan, rasa sa- 
yang, simpati, dan pengertian. Yang Anda ketahui— 
atau yang pernah Anda ketahui hingga sekarang—ha- 
nyalah cinta dan kebencian.” 

Elsa berkata, "Saya melihat Caroline mengambil 
coniine itu. Saya pikir ia bermaksud bunuh diri. Itu 
akan lebih menyederhanakan permasalahan. Ternyata, 
keesokkan paginya, saya menemui kenyataan yang tak 
pernah terbayangkan. Amyas berkata kepada Caroline 
bahwa ia sedikit pun tidak sayang kepada saya—ia 
pernah jatuh cinta kepada saya, tapi itu sudah berlalu. 
Begitu lukisannya selesai ia akan menyuruh saya ber- 
kemas. Caroline tidak usah khawatir, katanya. 

"Dan Caroline—ia kasihan terhadap saya... Anda 
mengerti apa arti kenyataan itu bagi saya? Saya me- 
nemukan racun itu, saya membubuhkannya ke dalam 
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minuman Amyas dan saya duduk sambil menyaksikan 
dia menyongsong ajalnya. Belum pernah saya merasa 
begitu hidup, begitu bergairah, begitu penuh daya. 
Saya menyaksikan maut perlahan-lahan menjemput- 
nya...” 

Ia mengedangkan kedua lengannya. 

”Yang tidak saya sadari adalah bahwa sesungguhnya 
saya membunuh diri saya sendiri—bukan dia. Sesudah 
itu saya melihat Caroline terperangkap—namun itu 
juga tidak membuat saya puas. Saya tidak mampu 
menyakitinya—ia tidak peduli—tampaknya ia tidak 
merasakan semua penderitaan itu—selama separuh 
dari persidangan perkaranya seakan-akan ia tidak ber- 
ada di situ. Ia dan Amyas telah bebas—mereka telah 
pergi entah ke mana, ke tempat yang tak mungkin 
saya datangi. Tetapi mereka tidak mati. Saya yang 
mati.” 

Elsa Dittisham bangkit. Ia menuju ke pintu. Ia ber- 
kata lagi, ” Saya sudah mati... 

Di ruang depan ia melewati dua insan muda yang 
bagi mereka hidup baru saja dimulai. 

Sopirnya membukakan pintu mobil. Lady Dittisham 
melangkah masuk dan si sopir menyelimutkan mantel 
bulu ke kaki majikannya itu. 
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